очень нудно 
30 
Но вот молчание Корасон — это действительно было необычно. В противоположность мужу она всегда болтала без умолку, а тут и рта не открыла с самого начала ужина.
Роза заподозрила что-то неладное. В молчании не чувствовалось обиды или раздражения, но была какая-то тяжесть, поэтому Роза решила выяснить в чем дело.
— Что-нибудь случилось, мама? — спросила она, положив себе на тарелку кусочек курицы.
Корасон удивленно подняла брови:
— А разве что-то должно было случиться?
— Я не знаю.
— Ты не знаешь?
— Нет, — простодушно ответила Роза. — Не знаю. Расскажи мне.
Корасон снова подняла брови и поджала губы.
— Как дела в школе?
— В школе?
— Ну да, в школе. Какие у тебя оценки?
— Все в порядке.
— Неужели? — усомнилась Корасон. — Интересно… А я думала, что это прежде всего отразится на учебе…
Роза посмотрела на отца, пытаясь понять, доходит ли до него смысл этого таинственного разговора, но тот никак не реагировал.
— А что должно отразиться на учебе?
— Я заметила у тебя в волосах цветок, — заявила Корасон вместо ответа.
Роза замялась.
— Я увидела его около…
— Само собой. Я его знаю?
— Кого?
— Я знаю этого парня? Или меня ждет такой же сюрприз, какой Лиша преподнесла сегодня своей матери? — Корасон подалась вперед, и уголки ее рта сложились в ироничную улыбку. — Неужели, когда я завтра буду перебирать рис, мне в уши залетит слух, что моя дочь переспала со своим будущим мужем?
Одной рукой Роза вытащила из волос цветок, а другой прикрыла рот.
— Это Марио?
— Нет!
— Грегорио?
— У меня никого нет!
— Прекрасно, прекрасно. У тебя никого нет, а цветок вдруг нацепила. — Корасон зашлась смехом. — Вот что я тебе скажу. Стоит первой из вас выйти замуж, как за ней последуют все остальные. Через несколько месяцев вы все будете стоять перед священником в своих лучших платьях. Так всегда было. Само собой, — она тихо вздохнула, — я вышла замуж первой в своем квартале.
— У меня никого нет.
— Значит, придется дожидаться слухов.
— Тебе долго придется ждать.
— Я думаю, что это Марио.
— Если вы уже поели, я уберу тарелки.
— Скоро ты будешь убирать их за кем-то другим!
Лежа с открытыми глазами, Роза вдруг подумала о своей постели. Она уже шесть лет спала на этих деревянных щитах. Точно такие же были и раньше, но она поняла это только сейчас. Они были маленькими и жесткими и скрипели при малейшем движении. Тарелки, — подумала Роза, наблюдая за прошмыгнувшей по потолку ящерицей. Тарелки, постель… Без одного не бывает и другого.
— Ангелочек! — громким голосом окликнул ее отец десять минут назад, когда Роза проскользнула за занавеску, отделявшую ее комнату от остальной части дома. Она высунула голову, недоумевая, что могло заставить его нарушить свое обычное молчание.
— Что? — откликнулась Роза.
— Зачем ты вынула этот цветок из волос? — завопил Доминг, и Корасон заткнула уши руками. — Он был такой красивый! Приходи завтра тоже с цветком!
— Может быть.
— Ты что-то сказала, ангелочек?
Роза подняла керосиновую лампу и поднесла к лицу.
— Я сказала: если увижу красивый цветок по дороге в школу.
— Тогда смотри получше, и найдешь самый красивый!
— Хорошо.
— Спокойной ночи, ангелочек!
— Спокойной ночи.
5
В какой-то момент мертвечина ненадолго чернеет, а потом краснеет. Люди и животные чернеют в том месте, где кожа открыта. Черная кожа трескается, лопается, и под ней проступает красная плоть. От зловония сокращаются мышцы гортани, и легкие отказываются вдыхать отравленный воздух, но не могут и выдохнуть его.
Ощущение смерти, запрятанное где-то глубоко внутри Розы, вырвалось у нее из груди и растеклось с такой же быстротой, как капля масла в воде. Через какую-то секунду оно охватило все ее тело. Роза ускорила шаг, стараясь не дышать, пока не выберется на свежий воздух. Но отвратительный запах был, казалось, повсюду, и, ускорив шаг, она лишь приблизилась к его источнику. Это была свинья, выброшенная ночью на берег приливом и наполовину присыпанная песком.
— Ее принесло ночью, — сказал Лито. — Я видел, как ты шла вдоль берега. Жаль, что не догадался тебя предупредить.
Его рука застыла в нескольких сантиметрах от спины Розы, готовая поддержать, если ей опять станет плохо, но слишком застенчивая, чтобы преодолеть оставшееся расстояние. Другая рука держала цветок, который Роза сорвала, а потом уронила, когда, спотыкаясь, брела от берега к видневшимся неподалеку деревьям.
30 
