4 
- Грузовик мой – не кабриолет,
- модным лоском не блещет,
- но беды в этом нет:
- подождите, услышите скоро,
- как вздыхают девчонки вослед,
- чуть завидя шофера.
- Мне Дроздом из предместья не стать,
- смокинг как у Гарделя, боюсь, никогда не достать,
- но пусть хожу я в обносках —
- подождите, увидите скоро,
- как рыдают девчонки в ответ
- этим песням простого шофера.
- Мне в шикарном не петь кабаре,
- уж тем более в «Арменонвилле»,
- но терпенье: увидите скоро,
- как смягчится и самый отпетый злодей,
- когда в тесном кругу незнакомых людей
- вам сыграет шофер-простофиля.
- Я впустую болтать не привык,
- я хочу, чтобы вы не забыли
- тот портовый простой грузовик,
- что водил ваш шофер-простофиля.
- Все желания сбудутся вмиг,
- засияет огнями витрина:
- выступает тот самый Молина
- в том прославленном «Арменонвилле».
Девушки, спешащие к воротам фабрик сквозь густую пелену тумана, портовые рабочие в полосатых тельняшках, ожидающие прохождения парохода, чтобы начать свои маневры, – все внезапно подпадают под магию песни Молины и включаются в общий танец на берегу Риачуэло. Все выделывают разнообразные фигуры, соединяются в пары. Разъединяются, меняются партнерами и воссоединяются снова; танцующие отражаются в темной воде, а женщины в это время поют хором:
- Пусть не «мерседес-бенц»
- и совсем не «грэм-пейдж»,
- а простой грузовик —
- подождите, услышите скоро,
- как вздыхаем мы все от любви,
- чуть завидя шофера.
Танцуя на бамперах, взобравшись на подножки грузовика, портовики и работницы поют:
- Не Венеция здесь, не канал,
- Риачуэло – не Сена,
- но терпенье, увидите скоро:
- мы коврами застелем причал
- и поздравим шофера,
- когда выйдет наш парень на сцену
- знаменитого «Рояль-Пигаль».
Снова гудят фабричные гудки. И тогда, словно развеялись волшебные чары, девушки спрыгивают с подножек грузовика и отправляются дальше, на работу. Портовые рабочие, заметив, что пароход приближается к причалу, кидаются ловить швартовы, которые им бросают с палубы. Оставшись наедине сам с собой, в кабине машины Хуан Молина поглядывает на себя в зеркальце и поет:
- Не хвастлив мой правдивый язык,
- я хочу, чтобы вы не забыли
- про того, кто водил грузовик,
- когда имя Хуана Молины,
- что впустую болтать не привык,
- засияв, разукрасит витрины
- того самого «Арменонвилля».
Звуки клаксонов прерывают его песню: корабль наконец-то вошел в гавань и мост только что полностью опустился.
Молина был очень доволен своей работой на судоверфи Дель-Плата. Самой сложной операцией было загрузить в кузов стальные бруски, остальное давалось легко: пересекаешь весь город, заезжаешь в Северную гавань, а потом сидишь ждешь, пока грузчики с верфи Гудзон освободят кузов. Когда и с этим покончено, возвращайся в Южный док и начинай сначала – и так до шести вечера. Молина мог ехать к Северной гавани и вдоль берега, но почти всегда, как и теперь, он предпочитает внедриться в центр города и прошествовать на своем великолепном «Интернэшнл» через элегантные улицы районов Ретиро и Реколета. Он проезжает мимо «Шантеклера» и «Пале-де-Глас», слушает последние аккорды тамошних оркестров и, как всегда, обещает сам себе, что в один прекрасный день ступит на эти прославленные подмостки. Правда, на мечтания у Молины остается не так уж много времени: ему надо торопиться, пароход его слишком задержал. Грузовик набирает скорость и мчится по крутому спуску на Кальяо, когда перед кабиной из ниоткуда появляется женщина. Молина едва успевает нажать на тормоз. Колеса блокируются, шины скрежещут, однако сила инерции все тащит груженую громадину вперед; кажется, затормозить ее невозможно. Когда грузовик наконец останавливается, Молина выпрыгивает из кабины, опасаясь худшего. Он вздыхает с облегчением, увидев, что женщина стоит на ногах, словно статуя, в двух миллиметрах от его бампера. Когда мгновенный испуг и понятное негодование уже позади, Молина, уверенный, что эта женщина нарочно решила броситься под его грузовик, спрашивает, все ли с ней в порядке.
– Вроде бы да, – лепечет дрожащая Ивонна.
– Подвезти вас куда-нибудь?
Ивонна качает головой. И только тогда Молина замечает эти синие перепуганные глаза и чувствует что-то вроде жалости, смешанной с чем-то еще, чего он не в силах объяснить, – юноша до сих пор уверен, что эта красивая и растерянная девушка хотела покончить с собой. Ивонна наконец осознает, что была на волосок от того, чтобы реализовать свое стремление позабыть и убежать со всей возможной полнотой. «Ясно одно, – говорит она про себя, – мой завтрак не пошел мне впрок». Она сама себя боится. Она боится всего. Так и не уняв дрожь, Ивонна садится в трамвай. Хуан Молина забирается в кабину, включает первую передачу и думает, что при иных обстоятельствах он мог бы влюбиться без памяти.
4 
