Это было невыносимо. Заткнув уши, Марк Туллий Цицерон убежал в свой кабинет.
Тем, что у него имелся свой кабинет, он был обязан отцу, который передал свою комнату в исключительное пользование своему блестящему и чрезвычайно многообещающему сыну. Держать такого отпрыска в провинциальном Арпине? Никогда! До рождения Цицерона единственным знаменитым человеком из Арпина был Гай Марий. Туллии Цицероны считали себя выше Мариев, потому что Марии никогда не блистали интеллектом и образованностью. И пусть Марии произвели на свет человека войны и действия — Туллии Цицероны могли бы произвести человека мысли. Люди действия приходят и уходят. Люди мысли остаются навсегда.
Эмбрион человека мысли захлопнул дверь своего кабинета, заперся там от своей матери и дал волю слезам.
* * *
В свой день рождения Цицерон с трясущимися коленками снова явился на регистрационный пункт на Марсовом поле и подвергся более краткому варианту исходного опроса:
— Полное имя, включая прозвище?
— Марк Туллий Цицерон Младший.
— Триба?
— Корнелия.
— Класс?
— Первый.
Среди свитков с приказами для тех, кто обязан был явиться сегодня, был найден его свиток; Марк Туллий Цицерон Младший должен был отдать его своему командиру при представлении. Практичный римский ум предусмотрел и ту возможность, что устным приказом смогут пренебречь. Поэтому копия свитка уже находилась в пути к офицерам, занимающимся рекрутским набором в Капуе.
Старательно вчитавшись в пространные замечания, написанные на приказе, касающемся Цицерона, председатель комиссии холодно взглянул на него.
— Так, Марк Туллий Цицерон Младший, тут поступило своевременное ходатайство в твою пользу, — сказал председатель. — Первоначально мы намеревались направить тебя служить легионером, и ты должен был отправиться в Капую. Однако от принцепса Сената пришел особый запрос. Тебя рекомендуют откомандировать на штабную службу к одному из консулов. В соответствии с этим ты назначаешься в штаб Гнея Помпея Страбона. Доложись ему в его доме завтра на рассвете для получения инструкций. Комиссия отмечает, что ты не должен проходить предварительного обучения, и советует тебе провести все время, оставшееся до твоего вступления в должность, на учебном плацу Марсова поля. Это все. Ты свободен.
Коленки Цицерона затряслись еще пуще, хотя в душе он испытал облегчение. Марк Туллий схватил драгоценный свиток и поспешил вон. Штабная служба! «О, да возблагодарят тебя боги, Марк Эмилий Скавр, принцепс Сената! Спасибо, спасибо, спасибо тебе! Я докажу свою необходимость Гнею Помпею — я сделаюсь историком его армии или буду составлять его речи, и мне никогда не понадобится вынимать меч из ножен!»
Марк Туллий не имел намерения проходить учебные сборы на Марсовом поле, так как он уже предпринимал такую попытку на шестнадцатом году своей жизни. Он лишь обнаружил, что не обладает ни быстротой ног, ни ловкостью рук, ни остротой глаз, ни присутствием духа. Совершая упражнения с деревянным мечом, Марк Туллий тотчас привлек к себе всеобщее внимание, однако не такое, как на Форуме, где его окружала восхищенная, полная благоговейного почтения толпа. На Марсовом поле над оратором смеялись до колик. Марк Туллий стал постоянной мишенью насмешек остальных юношей. Его тонкий визгливый голос передразнивали, подражали хныкающему смеху бедняги; его эрудицию высмеивали, а старообразность делала Цицерона достойным главной роли в фарсе. Марк Туллий Цицерон бросил военную подготовку, поклявшись никогда не возобновлять занятий. Ни одному пятнадцатилетнему подростку не нравится быть посмешищем, но этот пятнадцатилетний юноша уже успел погреться в лучах одобрения взрослых людей. Во всяком случае, он искренне считал себя особенным.
Некоторые люди, говорил он себе с тех пор, не созданы быть солдатами. Это не трусость! Это скорее полное отсутствие физического совершенства, каковое нельзя вменять ему в вину, ведь это врожденный недостаток. Мальчики его возраста глупы, они ненамного умнее животных. Они ценят свое тело и вовсе не уважают ум. Понимают ли они, что ум станет их украшением только после того, как их тела сделаются немощными? Хотят ли они быть другими? Что привлекательного в том, чтобы воткнуть копье точно в середину мишени или ударить по голове соломенное чучело? Цицерон был достаточно умен, чтобы понимать, насколько велика разница между мишенями, соломенными чучелами и полем боя и что многие из этих малолетних сокрушителей символов возненавидят реальность.