158 
В последние дни атмосфера в доме стала легче. Правда, жена шла на примирение осторожно. Может быть, хитрила, чтоб, не признав себя виновной, потихоньку сгладить конфликт. Раньше Антон Кузьмич старался всегда помириться кап можно скорее. Теперь же не торопил событий, однако ничем и не мешал им. Пусть все идет своим чередом. Может быть, так даже лучше в их годы: меньше горячих признаний в любви — меньше будет «трагедий ревности» и ссор. Он просто устал от всего этого. Сколько энергии и нервов приходится тратить на глупости! Когда же люди научатся понимать друг друга — в политике, в науке, в искусстве, в семье, в быту, в большом и малом? А может быть, оно и не нужно, такое идеальное взаимопонимание? Скучно будет. Борьба противоположностей — закон жизни и движения. Любовь и ненависть, любовь и ревность, тепло и холод…
Много разных мыслей роилось в голове, пока Антон Кузьмич, уже один, шел от автобуса домой по тихой улице, где снег лежал с начала зимы.
Жена встретила приветливее, чем проводила утром.
— Вот хорошо, что ты так рано сегодня. А я точно знала, у меня уже готов обед.
Еще один шаг. Ну что ж, тем лучше: для его работы в клинике и над диссертацией дома спокойствие всего дороже. Надо и ему сделать какой-то шаг навстречу.
Он разделся и, помыв в ванной руки, заглянул на кухню, шутливо потянул носом воздух:
— Отгадать?
Это его старый фокус — по запаху отгадать, что готовится на обед. Жена засмеялась:
— Не отгадаешь.
И вдруг телефонный звонок. Он вышел в коридор, взял трубку.
До Галины Адамовны донесся его встревоженный голос:
— Что случилось? Бросьте шутки!.. Хорошо. Еду.
Галина Адамовна глянула из кухни. Муж поспешно надевал пальто. Она осторожно спросила:
— В отделении что-нибудь?
— Нет. Звонила Маша. Просит сейчас же приехать. Очевидно, что-то с Савич. — Он застегивал пуговицы, руки его дрожали.
«Как он волнуется». Галина шагнула к нему.
— Можно — я с тобой?
— Зачем? — спросил он с суровым удивлением. Она попятилась, сжалась, словно он замахнулся на нее.
Дверь за ним со стуком захлопнулась. А она все стояла, как онемевшая.
Он вернулся неожиданно быстро, через какой-нибудь час, который, однако, показался ей самым мучительным в жизни.
Она услышала его тяжелые шаги на лестнице. Очень тяжелые. Так он ходил, лишь когда сильно уставал. Открыл дверь своим ключом, открывал долго, царапая замок, будто не мог попасть ключом в скважину. Она не бросилась помочь — стояла, не двигаясь, и напряженно ждала.
Антон наконец вошел. Мимоходом глянул на жену и стал раздеваться. Снял свою «боярку». Положил ее аккуратно на полочку вешалки. Медленно расстегивал пуговицы, разматывал красный шарф. И все это молча. Галина не спрашивала: что там, что случилось? Боялась. Но что же все-таки случилось? Если бы Савич было худо, он не вернулся бы так скоро: покуда отвез бы в клинику, устроил, помог… Если б умерла, не так бы он вел себя, нет. Он как-то странно, устало спокоен.
Разделся, заглянул в зеркало, провел ладонями по лицу, пригладил волосы. Направился в комнату. Проходя мимо пианино, ударил пальцем по клавише, бас глухо загудел. Постоял у окна. Повернулся, увидел, что Галина стоит на пороге с немым вопросом в глазах, и сразу стал обычным, только усмехнулся так, будто сам себя презирал. Сказал спокойно, без гнева, горечи:
— Можешь радоваться. Ты своей глупой ревностью выгнала человека из дому… Больного. После такой операции!..
— Кого?
— Кого! Софью Савич.
— Я выгнала?! Куда?
— Знал бы я куда. В том-то и беда, что не знает ни Маша, никто… Пока мы занимались Славиком, она уехала. Куда? — задумчиво повторил он. — У нее нет никого близких. На дворе лютая зима…
«Просто так, без причины, не исчезают», — хотелось сказать Галине Адамовне, потому что у нее мгновенно возникло подозрение, не хитрость ли это. Но сдержалась. Слишком уж необычайным — никогда таким его не видела! — показался муж. Спросила мягко:
— Откуда тебе известно, что она уехала из-за моей ревности?
Антон Кузьмич вынул из кармана пиджака синий конверт, молча положил на стол.
Самообладание оставило женщину: она бросилась к столу, схватила конверт, дрожащими руками выдернула, точно из огня, письмо. Сперва окинула весь текст одним лихорадочным взглядом. Потом, забыв, что муж следит за ней, прочитала скороговоркой вполголоса:
«Антон Кузьмич! Как мне обращаться к Вам? Дорогой мой товарищ, дорогой человек, друг и брат! Вы вернули мйе жизнь. Какое спасибо нужно сказать за одно это! Но вы вернули не только жизнь, — вы вернули мне веру в людей, в их доброту. У меня нет слов, чтоб выразить все то, что я чувствую к вам. Да и не стоит это делать. Я могла бы сказать, что люблю вас, а это не все правильно поймут. Спасибо вам за все, за все — вот слова, идущие из глубины сердца, которое вы держали на ладони. Спасибо.
158 
