4 
Рикардо Рейс у Сарамаго удачливее Пессоа, прочнее устроен в жизни — он не знает, что такое изматывающие будни клерка, недостаток денег. Но проживая и в респектабельном отеле «Браганса», и в своей отдельной квартире, он так же бесприютен и одинок, как и его создатель, так же измучен сомнениями. Узнав о смерти Пессоа, Рейс возвращается на родину с намерением «занять пустующее место» в португальской поэзии, но, как ни странно, пишет свои стихи «в ящик стола», так что даже близкие ему женщины не догадываются, что этот суховатый врач — поэт. Он хочет жить только поэзией, но загипнотизирован происходящими событиями реальной жизни в стране и в мире. И — опять парадокс — не принимает в этой жизни деятельного участия, а только скользит по поверхности, не в силах отвести от нее глаз. С обреченностью джойсовского Леопольда Блума герой Сарамаго бродит и бродит по Лиссабону. Параллели с «Улиссом» здесь возникают не только, когда речь идет о сюжете. Сарамаго создает в своем романе образ города-мифа, заставляя Рейса до изнурения ходить от памятника к памятнику, переводя беспокойный взгляд с площадей на водную гладь. С водами реки Тежу и морем связаны поэтические традиции, на «пересечении» которых возводит свой роман Сарамаго — традиция Камоэнса и традиция Пессоа.
Омываемый водами, стоит Лиссабон, откуда, как говорится в романе, обратной дороги нет. Когда-то в стародавние времена сюда вернулся доживать свой век поэт-изгнанник Луис де Камоэнс, затем так же поступил Фернандо Пессоа. Воспевшие славу Португалии, королевы морей, и бурные воды человеческой судьбы, оба они способствовали созданию мифа о португальской душе, не знающей покоя. Напоминанием об особом уделе португальцев призвана служить статуя гиганта Адамастора, которую ежедневно видит Рикардо Рейс. Грозный и трагический персонаж камоэнсовской поэмы «Лузиады» (1572 г.), Адамастор за любовь к нимфе Фетиде превращен Зевсом в гору, мыс Бурь. Встретившись на пути португальских мореплавателей, он грозно предостерегает их, нарушивших «заповедные пределы»… У Камоэнса он страшен и безобразен — у Сарамаго его лицо искажено страданием. Он видит «неестественный порядок вещей» (выражение Рейса) в стране с легендарным прошлым, но беспомощен — «пленен», закован в камень. Как и сам Рейс, который по многим причинам несвободен.
Рикардо Рейс, консервативно настроенный враг всяческих «беспорядков», удивлен тем, что находит на родине. Когда-то он покинул Португалию, не выдержав зрелища политических игр и нестабильности, которые воцарились в стране после гибели последнего короля. Дона Карлоса убили в 1908 году, в 1910-ом была установлена республика. Португалия ничего не выиграла, приняв участие в Первой мировой войне… Страна медленно, но верно превращалась в «захолустье Европы». Уставшие от политических встрясок и неуверенности в завтрашнем дне португальцы не насторожились, ни когда в 1926 году генерал Гомес да Коста покончил с Первой Республикой, совершив государственный переворот, ни когда в 1928 году президент Кармона отдал портфель министра финансов Жозе Оливейре де Салазару. Тем более, что правление Салазара, через несколько лет ставшего единственным и полновластным хозяином в стране, поначалу принесло видимые признаки порядка: строились школы, прокладывались дороги… Но за внешним слоем благополучия и стабильности скрывалось вопиющее «неблагообразие», которое с присущей ему поэтической интуицией мгновенно уловит Рейс, как улавливает ухо музыканта фальшивую ноту. Стране нужна была консолидирующая идея, и Салазар предложил возрождение былой славы, «национализм, католицизм и корпоратизм». Под предлогом искоренения «гидры анархии и коммунизма» на полную мощь заработала тайная полиция ПНДЕ, в подвалах которой начали бесследно исчезать люди и продолжали потом исчезать на протяжении сорока лет. Была введена жесточайшая цензура. В конце 30-х годов не было, пожалуй, ни одного фашистского государства, о братских связях с которым не заявил бы Салазар. Однако, от участия во Второй мировой войне хитроумный и дальновидный диктатор сумел воздержаться, памятуя, возможно, о бесславном участии в Первой. Отгородившись от Европы, в 40-е он продолжал «наводить порядок» у себя дома. Как ни парадоксально, но в годы войны в Португалии обрели приют многие беженцы и эмигранты-антифашисты из «стран оси». А террор против собственных граждан здесь при этом отнюдь не ослабевал… Сарамаго мастерски изображает первые стадии формирования официальной идеологии «нового государства», провозглашенного Салазаром, феномен коллективной психологии, ликование толпы, изголодавшейся по объединяющей идее. Но в обезумевшем хоре скандирующего лозунги большинства писатель помогает расслышать и другие голоса — сомневающиеся, несогласные или гневные. В этой сложной оркестровке надо будет обрести свой голос Рикардо Рейсу.
4 
