14 
— Ты, мой мальчик, сидишь на краю знаменитейшего в мире клочка земли! Смотри на него и проникайся! Четыре с половиной акра кремнистой красной глины — это все, что здесь есть! Но из винограда, который они сейчас собирают, получится вино всех вин. И к тому же почти недоступное, так мало его производится. В этой бутылке, из которой ты пьешь, вино, которому одиннадцать лет. Обоняй его! Почувствуй его букет! Пей его! Но никогда не пытайся его описать! Такой аромат невозможно описать словами! Пить «Романе-Конти» — все равно что испытывать оргазм в носу и во рту одновременно.
Мне нравилось, когда отец мой вот так заводился. Слушая его в эти давние годы, я начинал понимать, насколько важно быть энтузиастом. Он научил меня, что, если ты чем-нибудь интересуешься, все равно уж чем, — рвись напролом к предмету своего интереса. Вцепляйся в него обеими руками, обнимай его, люби его, относись к нему со всей страстью. Тепловатым тут быть нельзя, горячим тоже; нужно быть раскаленным добела.
Мы посетили Кло-де-Вуажо, и Бон-Map, и Кло-де-ла-Роше, и Шамбертен, и множество прочих прекрасных мест. Мы спускались в подвалы замков и пробовали из бочек прошлогоднее вино. Мы смотрели, как давят виноград в огромных деревянных винтовых давильнях, — чтобы крутить их, нужно шесть человек. Мы видели, как виноградный сок стекает из давилен в огромные деревянные чаны, а в Шамболле-Мусиньи, где сбор начали на неделю раньше, чем в прочих местах, мы наблюдали, как в огромных, двенадцать футов высотою, чанах забраживал виноградный сок. Он кипел и пузырился — начинался волшебный процесс превращения сахара в алкоголь. И прямо у нас на глазах кипение становилось настолько бурным, что, дабы удержать вино, работникам приходилось лезть наверх и садиться по нескольку человек на крышку каждого чана.
Я снова отвлекся и должен вернуться к своему рассказу. Но мне хотелось вкратце продемонстрировать вам, что, несмотря на юность, я был вполне способен оценить качество вин, которые пил тем вечером в Париже, в Британском посольстве. Они стоили того, чтобы их запомнить.
Мы начали с шабли, гран-крю «Гренуй». Затем шел латур. Затем ришенбур, а на десерт — очень старый икем. Я не помню годы урожая ни одного из них, но ручаюсь, что все они были дофиллоксерные.[10]
По завершении ужина женщины во главе с леди Мейкпис покинули зал; сэр Чарльз отвел мужчин в соседнюю гостиную выпить портвейн, бренди и кофе.
Когда в гостиной гости стали разбиваться на группы, я в результате быстрых маневров оказался рядом с хозяином.
— А, вот и ты, мальчик, — сказал он. — Посиди тут со мной.
Что и требовалось.
В этой конкретной группе нас было одиннадцать человек, включая меня, и сэр Чарльз любезно представил меня всем им по очереди.
— Это, — сказал он, — молодой Освальд Корнелиус. Его отец был нашим человеком в Копенгагене. Освальд, познакомься с германским послом.
Я познакомился с германским послом. Потом я познакомился с итальянским послом, и с венгерским послом, и с русским послом, и с перуанским послом, и с мексиканским послом. Затем я познакомился с французским министром иностранных дел и с французским армейским генералом, а под конец с забавным желтокожим человечком из Японии, который был мне представлен просто как мистер Мицуоко. Все они умели говорить по-английски и, видимо, из уважения к хозяину выбрали этот язык языком вечера.
— Налейте себе портвейна, молодой человек, — сказал мне сэр Чарльз Мейкпис, — и передайте графин дальше. — (Я налил себе сколько-то портвейна и передал графин соседу слева.) — Это хорошая бутылка. Фонеска восемьдесят седьмого. Твой отец пишет, что ты получил стипендию в Тринити. Это правда?
— Да, сэр.
Момент мог настать в любую секунду. Главное — его не пропустить. Вцепиться в него буквально зубами.
— И чем же ты будешь заниматься? — спросил меня сэр Чарльз.
— Естественными науками, сэр, — ответил я и сразу бросился в атаку. — Верьте не верьте, — продолжил я чуть погромче, чтобы все меня слышали, — в одной из лабораторий ведется сейчас абсолютно потрясающая работа. Очень секретная. Вы просто не поверите, что они там открыли.
Десять голов чуть приподнялось, десять пар глаз оторвалось от бокалов с портвейном и от кофейных чашек и взглянули на меня со сдержанным интересом.
— Вот уж не знал, что ты уже подключился к работе, — сказал сэр Чарльз. — Я думал, тебе придется год подождать и потому-то ты здесь.
14 
