17

Мой путевой жидкоазотный контейнер начал наполняться соломинками. У нас уже имелись король Альфонсо, Ренуар, Моне, Стравинский и Матисс. Однако место еще оставалось. Каждая соломинка содержала только около четверти кубика жидкости, они были чуть толще обычной спички и примерно полспички в длину. Пятьдесят соломинок, аккуратно поставленные на металлический штатив, занимали очень мало места. Я решил, что мы можем сделать в эту поездку еще три комплекта, и сказал Ясмин, что ей предстоит навестить Марселя Пруста, Мориса Равеля и Джеймса Джойса. Все они жили в районе Парижа.

Если складывается впечатление, будто мы с Ясмин наносили наши визиты более или менее ежедневно, то это совсем не так. Мы действовали медленно и очень осторожно. Как правило, визит от визита отделяла примерно неделя. Это давало мне время, прежде чем взяться за следующую жертву, тщательно ее исследовать. Никогда не бывало так, чтобы подъехать к дому, позвонить в звонок, а там выводи кривая. Прежде чем нанести визит, я подробно разузнавал все про привычки клиента и его рабочие часы, про его семейство и слуг, если таковые были, и мы тщательно выбирали наилучшее время. И все равно Ясмин иногда приходилось выжидать на улице, пока жена или служанка не уйдет в магазин.

Следующим был мсье Пруст. Ему было сорок восемь лет, и шесть лет назад, в 1913 году, он напечатал «Du Côté de chez Svann».^[17] Теперь он только что выпустил «Á l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs».^[18] Критики встретили эту книгу со всеобщим энтузиазмом, она получила Гонкуровскую премию. Однако мсье Пруст меня несколько беспокоил; согласно моим изысканиям, он был довольно странным типом. Он был обеспеченным человеком. Он был снобом. Он был законченным антисемитом. Он был тщеславен. Он был ипохондриком и страдал от астмы. Он всю ночь не ложился спать и спал потом до четырех дня. При нем жила преданная, как цепная собака, служанка по имени Селеста. Его адрес был рю Лоран-Пише, дом № 8-бис. Этот дом принадлежал знаменитой актрисе Режан; сын этой Режан жил в квартире прямо под Прустом, остальной же дом занимала сама Режан.

Я узнал, что с литературной точки зрения мсье Пруст был абсолютно не щепетилен и инспирировал в газетах и журналах восторженные статьи о своих романах, в равной степени используя как уговоры, так и деньги. И для полной радости, он был абсолютно гомосексуален. Ни одна женщина, за исключением верной Селесты, никогда не допускалась в его спальню. Чтобы изучить его поближе, я напросился на ужин в дом его близкой подруги принцессы Сутсо. Выяснилось, что внешность мсье Пруста слова доброго не стоит. Со своими черными усами, круглыми глазами навыкате и мешковатой фигуркой он поразительно походил на кинематографического актера по имени Чарли Чаплин. На ужине у принцессы Сутсо он все время жаловался на сквозняки, держался главным героем-любовником и явно считал, что когда он говорит, все остальные должны молчать. Про некоего мужчину, предпочитавшего женщин, он сказал: «У меня нет никаких сомнений, он абсолютно ненормален». А в другой раз я слышал, как он высказался так: «Пристрастие к мужчинам укрепляет жизненные силы». Короче говоря, еще тот мужик.

— Послушай, — сказала Ясмин, когда услышала все это от меня, — да на черта мне связываться с каким-то там педерастом?

— А почему бы нет?

— Освальд, не говори глупостей. Если он стопроцентный убежденный извращенец…

— Он называет это «инверт».

— Мне все равно, как он это называет.

— Это очень прустовское слово. Посмотри в словаре «инверт» — и найдешь определение «вывернуть вверх тормашками».

— Уж меня-то он не вывернет, любезно вам говорю.

— Тише, тише, не заводись.

— Как бы там ни было, — сказала она, — это зряшняя трата времени. Он на меня и не посмотрит.

— А вот мне кажется, что посмотрит.

  56