122 
— Иди поближе, — позвал Питер. Но Роза, словно не расслышав, продолжала задумчиво расправлять пальцами пряди, и капли стекали с ее одежды и падали на пол.
Питер в растерянности стоял возле нее.
— Я так рад, что ты пришла, — произнес он. — Я сейчас на дождь смотрел, — продолжил он, и ему показалось, что прозвучало уж слишком похоже на жалобу; поэтому он добавил: — Дождь такой красивый.
— Странно, — заметила Роза. — Я решила почему-то, что ты умер.
— Действительно странно, — отозвался Питер. — Нет, я, как ты видишь, жив.
— Не знаю почему, — вновь заговорила Роза, — но в поезде мне вдруг стало совершенно ясно, что ты умер. Это было, как в видении. Я представила себя на пороге твоего дома. Дверь заперта, я звоню; мисс Глэшн открывает и говорит тихо так: «Нет больше нашего Питера». Потом ведет меня в твою комнату, и я понимаю, что все здесь превратилось в бессмысленный хаос вещей, которые кто-то посторонний потом рассортирует и вынесет.
— Видишь, все не так, — сказал Питер. — Хочешь сигарету? — Он всегда хранил в столе сигареты на случай, если придет Роза.
— Не хочу, — ответила она. — Эти сигареты пролежали там целый век. — И она придвинулась к огню.
— А где ты была? — спросил Питер.
— Ездила в Италию… повидать Мишу. Но все напрасно. — Тон, которым это было произнесено, запрещал дальнейшие расспросы.
— Ты… заезжала в Кампден? — поинтересовался Питер.
— Нет. С вокзала прямо сюда. Как там Хантер, ты случайно не знаешь? — Она выжала воду с кончиков волос и теперь вытирала щеки платком. Лицо у нее покраснело от печного жара.
— О, какой же я недотепа! — опомнился Питер и протянул ей полотенце. — А Хантер совершенно выздоровел. Мисс Фой мне рассказывала.
— Так и должно быть, — со вздохом заметила Роза.
— А ты знаешь, ведь миссис Уингфилд умерла, — сообщил Питер.
— О… — произнесла Роза, упустив полотенце на пол. Лоб у нее все еще поблескивал от влаги. — О… — повторила она. — Как жаль. Бедная! Как странно. Мама, я помню, любила ее. — И она провела ладонью по глазам.
— Мисс Фой искала тебя. Чтобы сообщить о завещании.
— О завещании? — Роза подобрала полотенце и начала энергично вытирать волосы. — О каком, помилуйте, завещании?
— Миссис Уингфилд оставила тебе все акции «Артемиды» и ежегодную ренту в пятьсот фунтов, но только с тем условием, что изданием журнала будешь заведовать именно ты.
— Пятьсот фунтов! — коротко рассмеялась Роза.
— По-твоему, она оказалась скупа? — спросил Питер.
— Нет! — возразила Роза. — Умна! А остальное?
— Остальное завещано мисс Фой.
— Замечательно! И много?
— Много, — подтвердил Питер.
— Что же мисс Фой сделает с этой суммой, как ты думаешь?
— Стоит тебе захотеть, и сумма тут же очутится у тебя, — предположил Питер.
— Мне она не нужна. Это тебе и Хантеру. Бедная миссис Уингфилд…
— Роза… ты слышала о Нине?
— Да. Питер, сядь же ради Бога! Я злюсь, когда ты вот так торчишь столбом.
Он сел в кресло поблизости от очага, а Роза поднялась и расположилась у его ног. Чуть прислонившись к его коленям, она расправила волосы, словно предназначенную для просушки большую рыбацкую сеть. Так они и просидели несколько минут: она, погруженная в свои печальные раздумья, и он, глядящий на нее и боящийся шевельнуться, чтобы не спугнуть охватившее его чувство радости. За окном стемнело.
— В этой комнате что-то изменилось, — произнесла Роза. — Стало просторней. Что же ты сделал? А, понимаю… огромные листы иероглифов, они исчезли. Ты их убрал?
— Да. Все закончилось.
— Что значит «все закончилось»?
— Ну, нашли двуязычный памятник недалеко от Тарса, такой монументальный… и он все объясняет.
— Все объясняет? — Роза опустилась перед Питером на колени. — Ты хочешь сказать, что все твои исследования ни к чему?
— Полагаю, что так. Как бы там ни было, я шел по ложному пути. Совершенно ошибочным было мое мнение, что это индоевропейский язык. А на самом деле это какая-то разновидность монгольского. Найденный памятник помогает составить словарь, вполне достаточный для расшифровки большей части текстов.
— Так что же это было, ну то, над чем ты так долго ломал голову?
— О подробностях говорить еще рановато, но, судя по всему, это перечень сражений… невероятно интересно… они выяснили…
— Какая разница, что они выяснили! — вскричала Роза. — Твой труд, твой, оказался напрасен, да, напрасен? — в ее голосе звучали и гнев, и отчаяние.
122 
