45 
Чем объяснялась моя неприязнь к отцу? Я его редко видела, он почти всегда был в отъезде. Помню, что совсем маленькой почувствовала, что он меня не любит. Он был добрым и слабым и обращался со мной как с куклой, как-то странно поглядывая на меня. В разговорах с матерью он не называл меня иначе, как „эта малышка… эта малышка очень умна… эта малышка весьма забавна" и так далее и в том же духе. Он никогда меня не ругал и представлялся мне чужим человеком, который просто жил с нами несколько месяцев в году. Однажды между ним и матерью в моем присутствии произошла бурная сцена. Он неожиданно приехал из Петербурга. Что нашел он в доме такого неприятного? Я этого не знала, но за обедом какая-то реплика матери вызвала его гнев, и он осыпал ее упреками. Она сухо ему отвечала. Тогда он поднялся, швырнул на пол салфетку и заявил: „Я уезжаю и никогда не вернусь". „Счастливого пути", – бросила мать. Он поцеловал меня и вышел. В этот момент я прониклась к нему уважением. Мне казалось, что он вел себя геройски… В тот же вечер он уехал в Париж. Никогда еще я так много не думала об отце. Он не уступил матери и сделал так, как решил. Я восторгалась им две недели… Но однажды утром обнаружила его в спальне матери, сидящим на ее постели. Он приехал ночью. Мне почудилось, что мой приход был им нежелателен. Они оба громко смеялись, мать играла жемчужным колье, которое привез ей отец. С этого дня в моей душе поселилось презрение…
Но не это главное, о чем я хотела тебе поведать. Я начала рассказывать, что мать использовала меня в каких-то темных целях, о которых не говорила мне.
Я была уже подростком. Ту зиму мы проводили в Каннах, у нас была там вилла в калифорнийском стиле. Каждое утро я отправлялась трамваем одна, отказывалась от постоянного эскорта гувернантки… Мать – и это меня удивило – согласилась с таким порядком. Она давала мне мелкие поручения, и я гордилась, что в двенадцать лет обладаю такой самостоятельностью. Однажды мать сказала мне:
– Посмотри на почте, нет ли корреспонденции на этом номере.
Она протянула мне клочок бумаги, я прочла: „X. В. 167, до востребования". Возвращаясь с занятий, я зашла на почту и протянула бумажку в окошко. Пожилой служащий в очках взглянул на меня, пожал плечами и прошептал: „Стыда на них нет!", потом из пачки писем достал одно и в сердцах бросил его мне. Я принесла письмо матери, которая поцеловала меня и одарила шоколадкой. Так повторялось много раз. Она ни разу не предупредила меня, чтобы я хранила в секрете эти походы на почту, но я и без того чувствовала, что у нас с ней общая тайна, и никогда не передавала ей письма в присутствии отца. Однажды весной, когда я подходила к почтовому окошку, передо мной внезапно появился отец.
– Что ты здесь делаешь? – ласково спросил он меня.
Я испугалась, так как поняла, что он, подозревая неладное, стал за мной следить. Но одновременно почувствовала, что он допустил тактическую ошибку. Выжди он пару минут, и я была бы поймана с поличным. Я подумала: „Вот уж глупость с его стороны! Но это не удивляет меня", – и ответила ему:
– Хочу купить марок.
– Но их сколько угодно дома, – строго сказал он.
– Да, для тебя с мамой, может быть. Для своей переписки я покупаю их сама.
Ему ничего не удалось вытянуть из меня. Я даже не упомянула матери об этом инциденте. Да и в каких словах я могла ей рассказать? Между нами не было близости, а только сообщничество.
Арина умолкла, выпила чаю, закурила сигарету.
Константин оставался задумчив и печален. Взглянув на него, Арина спросила:
– Хочешь узнать еще одну подробность, чтобы понять, что за отношения были между мной и матерью?.. За год до ее смерти, когда мне только что исполнилось тринадцать лет, мы жили в Риме. Я говорила и писала по-итальянски так же хорошо, как по-русски.
Однажды мать со смущенным видом вошла ко мне в комнату и протянула написанное ею по-итальянски письмо.
– Послушай, малышка, – сказала она. – Выправь это письмо. Мы с одним приятелем пишем роман в письмах. Но я не так сильна в итальянском, как ты. Не можешь ли мне помочь? Речь идет только о грамматических ошибках.
Она вышла, и я прочла письмо. Это был безумный любовный вопль, в котором героиня вспоминала о прошлых страстных свиданиях и молила еще об одном… Письмо кишело ошибками. Я поправила его и отдала в тот же вечер матери, не проронив ни слова. Она поблагодарила и заговорила о постороннем. Ты догадываешься, что я не поверила ее россказням… Я вспомнила о морском офицере, которого можно было часто видеть у нас перед тем, как он вдруг исчез… Вот какое воспитание мне дали, господин критик. Посмейте теперь делать мне замечания…
45 
