Вчера весь вечер мы двигали мебель и ругались. В смысле он двигал, а ругалась я. Устала ужасно, заснула в начале второго, но через полчаса внезапно проснулась, разбуженная ощущением счастья, непереносимым в одиночестве. Я позвала его из кухни, обняла и сказала:

– Представляешь, мне приснилось, что мы женаты, и я так рада!

– Ну так мы на самом деле женаты…

– Да, и мне приснилось, какая это радость. Именно так: мне приснилось счастье проводить целый вечер вместе, двигать мебель, ссориться, обниматься, засыпать рядом. Мне приснилось счастье иметь одного мужчину вместо полудюжины, жить с ним в съемной квартире и ни с кем не делить. Мне приснилось счастье не лгать и быть единственной. Мне приснилось обыкновенное дурацкое счастье просыпаться вместе и снова двигать мебель и ругаться.

Утром мы проснулись и снова двигали мебель и ругались. Это можно себе позволить, пока помнишь, что счастлива.

Чувствую себя жуликом, но вынуждена сказать, что люди изобрели бесчисленное множество способов быть несчастными: обманы, подлости, измены, жестокость, не говоря уже о болезнях, несчастных случаях, стихийных бедствиях и социальных катастрофах.

И всему этому мы можем противопоставить одну-единственную вещь, но такую простую, что даже называть неприлично. Ну да, ЕЕ.

Боюсь, что ты будешь несчастна

Обнимаю сзади:

– У тебя седых волос полно.

– Да, неновый уже. Больше всего боюсь, что ты найдешь себе какого-нибудь молоденького. И будешь с ним несчастна.

Пожалуй, это все, что я знаю о любви.