22 
— Всё в порядке. Возвращайся домой и скажи маме, что я в сточной канаве, хорошо? — попросил он меня с таким хладнокровием, что я не поняла всей срочности этого поручения.
— Иду.
Я повернулась и стала резвиться.
По дороге я останавливалась, ошеломлённая очевидностью: так вот в чём заключалась работа моего отца? Ну да, конечно! Консул означало канализационный рабочий. Он не хотел мне этого объяснять, потому что стыдился своей профессии. Вот скрытный человек!
Мне было смешно: наконец-то я прояснила тайну отцовских занятий. Он уходил рано каждое утро и возвращался вечером, а я не знала, куда он ходил. Отныне, я была в курсе: он проводил свои дни в канализации.
Поразмыслив, я осталась довольна, что работа моего отца была связана с водой, потому что даже грязная вода всё равно была водой, то есть дружественным мне элементом, тем, который более всего походил на меня, в котором я чувствовала себя лучше всего, даже если однажды я чуть не утонула. Не было ли, впрочем, логичным, то, что я рисковала умереть в той стихии, которая больше всего подходила мне? Я ещё не знала, что друзья бывают самыми вероломными предателями, но я знала, что самые соблазнительные вещи были самыми опасными, такие, например, как высовываться слишком далеко из окна или лежать посреди улицы.
Размышляя таким образом, я совсем забыла о поручении отца. Я принялась играть на краю тротуара, прыгать, сложив ноги, в настоящие реки, напевая при этом песенки собственного сочинения. На одной стене я увидела кота, который не решался пересечь улицу из страха намокнуть. Я взяла его на руки и посадила на противоположную стену, не преминув при этом рассказать ему о прелестях плавания и удовольствии, которое он при этом испытал бы. Кот умчался, не поблагодарив меня.
Отец выбрал смешной способ рассказать мне о своём ремесле. Вместо того, чтобы все объяснить, он отвёл меня к месту своей работы, куда и провалился тайком, чтобы произвести наилучший эффект. Ох уж этот папа! Должно быть, здесь он и репетировал свои уроки «но», раз я никогда не слышала, как он пел.
Сидя на тротуаре, я сделала кораблик из листьев гинкго и, пустив его в ручеёк, семенила следом. Странные эти японцы, если для сточных канав им понадобился бельгиец! Наверное, только в Бельгии можно было найти хороших канализационных рабочих. В конце концов всё это не имело большого значения. В следующем месяце у меня день рождения, мне будет три года. Вот бы мне подарили плюшевого слона! Я приумножила намёки, чтобы родители поняли моё желание, но эти люди были иногда глухи.
Если бы не наводнение я бы сыграла в мою любимую игру, которую я называла «бросать вызов опасности»: она состояла в том, чтобы лечь посреди улицы и, мысленно напевая, остаться так, пока не допоёшь, не двигаясь, что бы ни случилось. Я часто задавала себе вопрос, что произошло бы, если бы проехала машина: хватило ли бы мне смелости не покидать мой пост? Моё сердце сильно колотилось при мысли об этом. Увы, когда мне представился редкий случай ускользнуть из-под присмотра взрослых, чтобы поиграть в «вызов», на улице не было ни одной машины.
После этих многочисленных мысленных, физических, подземных и мореходных приключений, я прибыла домой. Устроившись на террасе, я принялась усердно крутить юлу. Не знаю, сколько времени прошло таким образом.
Наконец мать увидела меня.
— А, вы вернулись, — сказала она.
— Я вернулась одна.
— А где же отец?
— Он на работе.
— Он пошёл в консульство?
— Он в сточной канаве. Он просил меня сказать тебе об этом.
— Что?
Мать прыгнула в машину, приказав указывать ей дорогу до искомой канавы.
— Ну, наконец-то вы приехали! — простонал канализационный рабочий.
Поскольку она не могла вытащить его на поверхность, пришлось позвать на помощь нескольких соседей, одному из которых пришла в голову счастливая мысль вооружиться верёвкой. Он бросил её в канаву. Отец был поднят несколькими хвастунами. Образовалась толпа, всем хотелось поглазеть на бельгийца-анадиомена[15]. Зрелище того стоило: существует ведь снежный человек, а это был грязевой. Запах тоже был неплох.
Видя всеобщее удивление, я поняла, что мой родитель не был канализационным рабочим, а я присутствовала при несчастном случае. Я испытала от этого некоторое разочарование, не только потому, что идея иметь родственника в сточных водах мне нравилась, но также потому, что я вернулась к отправной точке моих поисков значения слова «консул».
22 
