ОТ АВТОРА

Открою вам страшную государственную тайну! Я, Антон Первушин, — лейтенант запаса, командир стартового взвода войск ПВО. Но, несмотря на это, я — пацифист и гуманист.

Я считаю, что все конфликты должны разрешаться сугубо дипломатическими средствами. В крайнем случае — средствами спецслужб. Нельзя заставлять народы воевать. Нужно препятствовать войне между народами.

Однако я понимаю, что покуда существует человечество, войны не прекратятся. Возможно, где—то далеко во Вселенной и проживают «братья по разуму», которым неведомо само понятие войны и которые пришли на вершину эволюции, не выжигая всё вокруг себя. Но мы к числу таких гуманистов не относимся. Наоборот, человеческий прогресс пускается вскачь, лишь когда в воздухе начинает отчетливо пахнуть порохом. Такова наша натура, и вряд ли она изменится с течением времени.

Вот и я, несмотря на свои убеждения, потратил немало времени на изучение всевозможных военных «железяк». Ведь если хочешь знать историю человечества, следует знать, какое оружие и при каких обстоятельствах это самое человечество изобретало и применяло.

Разумеется, почти сразу выяснилось, что всё оружие можно подразделить на две категории: которое было создано и опробовано и которое только собирались создать, но что—то этому помешало. Очень часто новоизобретенное оружие намного опережает свое время и тот уровень технологий, который преобладает в этом времени. В таких случаях попытки превратить уникальную вещь в серийное изделие оборачивались полным крахом и военным поражением. Примером может служить Третий рейх, военно—промышленный комплекс которого выпустил в течение Второй мировой войны множество новинок: реактивные самолеты, тяжелые баллистические ракеты, противовоздушные комплексы и так далее, и тому подобное — но не сумел воспользоваться плодами трудов и даже, напротив, подорвал и без того обескровленную экономику Германии.

Бывали случаи из другого ряда: когда на службу военным пытались поставить умозрительный мир — то есть веру в какие—то высшие и потусторонние силы, которые якобы могут вмешиваться в человеческие дела и даже менять ход истории. Будто бы у богов и духов других дел нет, как следить за перипетиями нашего исторического процесса. Понятно, что все эти попытки закончились провалом, а победила более прагматичная метода — когда вера масс в чудо использовалась для мобилизации скрытых резервов. Например, в годы Великой Отечественной войны коммунистическое правительство СССР обратилось к вере народа в православные чудеса, что в конечном итоге привело к невиданному воодушевлению среди верующих и к желанию выступить на стороне тех, кто всячески искоренял православие и другие религии, имевшие хождение в дореволюционной России.

Кроме того, существует воображаемое оружие. То есть оружие, принципы действия которого давно известны, но которое в силу различных причин так и не удалось довести до «железа». Это не мешает однако использовать информацию о нем как орудие в пропагандистских войнах. К примеру, в свое время нам много рассказывали о зловещей программе «звездных войн», о страшных орбитальных лазерах, которые будут сбивать в полете баллистические ракеты или даже сжигать танковые колонны на марше — и где те орбитальные лазеры? Нет и, скорее всего, никогда не будет лазеров на орбите. Во—первых, это очень дорого. Во—вторых, эффективность подобного оружия остается под вопросом. В—третьих, никто не гарантирует, что подобная сложная система, включающая множество боевых элементов на Земле и в космосе, в какой—нибудь момент не выйдет из—под контроля и не начнет военные действия вопреки приказу, уничтожая всё подряд. Советские эксперты сразу поняли это и пытались убедить руководство СССР, что «звездные войны» — примитивный блеф, рассчитанный на дилетантов. Однако руководство не вняло их аргументам и начало искать пути к «асимметричному ответу», параллельно пойдя на значительные внешнеполитические уступки, — таким образом, воображаемые орбитальные лазеры всё—таки послужили в качестве оружия, подтолкнув руководящих товарищей к принятию выгодных Западу решений.

Авторы, изучающие историю оружия, предпочитают писать о крупносерийных изделиях: о танках, автоматах, пулеметах, реактивных истребителях. И это понятно, ведь фактического материала предостаточно: имеются обширные архивы, опубликованы мемуары разработчиков и военных, применявших это оружие на поле боя. На подобном ярком фоне блекнет история оружия, которое могло показать себя, но не показало — вроде бы, тут и говорить не о чем, проще его совсем забыть. Однако на самом деле нельзя забывать даже тупиковые ветви развития человечества — ведь может случиться и так, что в одном из таких тупиков созреет чудовище, которое сожрет нас всех без остатка.

  1