14 
Звонят? Стучат? Не открывай! Быстро потуши всё, выключи свет и звук везде, быстро выпей, что есть, затаись и читай дальше, вооружившись налобным фонариком и набросивши на голову плед.
Гость — это дикий зверь, не имеющий постоянного ареала обитания и определённого суточного ритма жизни. Он кочует с места на место в поисках выпивки, закуски, игрищ и утех. У тех и у этих он поедает месячный запас провизии, выпивает годовой запас кофе, чая, пятизвёздочного коньяка и виски двенадцатилетней выдержки. После чего он захватывает территорию опрометчивого хозяина, метит её и считает своей. Гость, как правило, маскируется под сапрофита, хотя на самом деле является самым что ни на есть отъявленным паразитом. То есть живёт за счёт организма хозяина, вытягивая из последнего не только деньги, жизненные соки и сексуальную энергию, но и покой, свет, газ и горячую воду. Стоит лишь единожды опрометчиво позволить ему воспользоваться твоей ванной, как он уже считает своим шампунь, одеколон, туалетную бумагу и пену для бритья. Если хотя бы раз ты по доброте душевной разрешил ему взять почитать книгу на время, он считает твою библиотеку своей навсегда. Из твоего дома исчезают DVD-диски, ручки, карандаши и та единственная девушка, которая тебе действительно нравилась? Скажи спасибо Пете, Васе и Алексею Ивановичу. А затем вознеси благодарственную молитву Зевсу, Будде, Яхве и Озирису. Потому что ты легко отделался.
Гость с лёгкостью разрушает всё, что тебе дорого. Ему абсолютно наплевать, что эту пивную кружку, теперь уже без ручки, ты привёз из Праги. А вот эта кучка битого стекла была ёлочной игрушкой работы Фаберже и передавалась в твоей семье из поколения в поколение, пережив вихри 1905 года в таких местах, о которых сценарист «Криминального чтива» слыхом не слыхивал со своим смешным вьетнамским пленом. Тоже мне, ход!
Гость попирает ногами белый пушистый ковёр ручной работы стоимостью в ракету-томагавк и, не спросясь, надевает на себя твои тапки для особо торжественных случаев, подаренные той самой бывшей единственной девушкой, стоимостью в диск с пусковыми кодами к тому самому томагавку. Да, девушка обошлась тебе именно в эту сумму, на будущее: внимательнее относись к прописанному в пункте «форс-мажор»! И это ещё в лучшем случае. Если не поставить гостя на место, он запрыгнет в ботинках на кровать и будет обильно оставлять засаленные отпечатки пальцев на фотографиях, свеженачищенном антикварном серебряном кофейнике и гладить твоего кота. С котом он сделает то же самое, что с девушкой. И эти свиньи — девушка и кот — буду мурлыкать, свернувшись калачиком на руках у вероломного гостя!
Помнишь, ты вернулся из Парижа и устроил вечеринку у себя дома с раздачей гостям магнитов на холодильник в виде Эйфелевой башни в масштабную величину? Это был очень глупый поступок. Ты спровоцировал страшную метаморфозу. Гость-паразит начнёт превращение в ужасное чудовище, классифицированное в мифической зоологии как «друг». И после Нью-Йорка ты уже не отделаешься от него стеклянным шаром со статуей Свободы производства все того же Эйфеля и всё тех же китайцев. Гость-паразит, превратившийся в друга-чудовище, будет требовать всё новой и новой дани и бесчеловечных жертвоприношений.
Тебе уже очень страшно при тусклом свете налобного фонарика там, под пледом? Привидения гостей бродят по дому в темноте, шаркая грязными ботинками и роняя на белый ковёр окровавленную пену для бритья, и твой кот, зловеще урча, мочится в твои новые ботинки из крокодильей кожи? Что? Ну-ну, не заикайся, говори разборчивее… Ах, это гость мочится в твои ботинки, а мертвенно бледная бывшая единственная девушка зловеще урчит на грязном, вытертом мириадами шагов твоих гостей ковре? Восстань, откинь иго пледа, вмажь сто пятьдесят или даже двести чего осталось и включи свет. Я — умная, бесстрашная и плевать хотела на традиции гостеприимства, как Эйнштейн на традиционную ориентацию в физике! Поэтому знаю, как тебе помочь!
После того как ты наплюёшь на традиции обильным количеством слюны, побрейся наголо везде. Тебя не за что будет ухватить никому — раз. А борода, придающая тебе вид физика-лирика, — вообще пережиток и настраивает девушек, гостей и котов на никому не нужный романтический лад — два. Гостей встречай крупной солью, но заряжай её не в хлеб. Если гости по тем или иным причинам неизбежны — сверни ковёр, спрячь хрусталь и антиквариат, все книги, диски и карандаши сложи на антресоль. Приобрети много дешёвых холщовых тапочек и наборов одноразовой посуды — поддержи китайского производителя. Впрочем, «посуды» — лишнее. Вполне хватит набора одноразовых пластиковых стаканчиков. Но будь рачителен — они вполне пригодны для многоразового пользования. Приобрети банку дешёвого растворимого кофе специально для гостей, канистру дешёвого ягодного вина и выкупи в военной части НЗ галет. Это такое пресное сухое печенье, похожее на собачий корм. Отличная закуска к ягодному вину и дешёвому кофе. Гастрит, а если повезёт, то и панкреатит с язвой, не один день лечатся, так что ты их ещё долго не увидишь. В прихожей повесь плакат: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Если нет антресоли, то к полкам рекомендуем тебе такую надпись: «Не шарь по полкам жадным взглядом, ты книги не получишь на дом!» Девушек и котов не заводи вообще. Только собак бойцовых пород, натренированных на команду «Взять!» Поверь, пёс и так будет нервничать, когда гости будут хрустеть его галетами, так что никакой музыки тебе не потребуется. Уютное глухое рычание надёжной псины будет лучшим звуковым оформлением дружеской вечеринки.
14 
