19 
Меня словно с десятого этажа сбросили!
- Какого еще отца?! Я всю жизнь с мамой прожила!.. Нет у меня никакого отца и не было.
- Татьяна Николаевна, нужно объяснять, что дети обычно рождаются при некотором соучастии мужчин? Вот вы и должны предоставить нам согласие вашего отца, нотариально заверенное в его присутствии, что материальных претензий он к вам не имеет и дает свое родительское согласие на ваш выезд за рубеж.
- О, черт, черт побери! - взвилась я. - Но он же с нами больше двадцати лет не живет! Все волокла на себе моя мама! Всегда и везде. Мы от него копейки не получили! Клянусь вам!..
- Охотно вам верю. Но тем не менее…
- А если он умер?! Что тогда?
- Ваш отец - Николай Платонович Зайцев, пребывает в добром здравии и проживает по адресу…
Майорша взяла со стола листок бумаги и протянула его мне.
- Вот, пожалуйста. Мы предвидели этот разговор и разыскали адрес вашего папаши. И поторопитесь, Татьяна Николаевна. Если вы затянете со сдачей этого документа, то большая часть остальных, по истечении времени, потеряет силу, и вам придется начинать почти все сначала. Это очень затормозит получение визы и паспорта. При положительном решении вашего вопроса.
- А может быть еще и отрицательное решение? - спросила я.
- А как же? - улыбнулась майорша.
Ехала я по этому адресу в такой ярости, что когда такси остановилось, то выскочила, забыв расплатиться.
- Эй! - крикнул водила. - А деньги?!
Я бросила ему треху, извинилась, и он укатил. Сверила номер дома с записью в овировской бумажке и стала искать квартиру семьдесят шесть.
Прошла первый двор - нету. Второй двор - тоже нет… Смотрю, откуда-то выходит тетка с детской коляской. В коляске штук пятьдесят бутылок нагружено. Водочные пополам с портвейновыми. И тетка их так заботливо укутывает какой-то хламидой, чтобы видны не были.
- Не скажите, где квартира семьдесят шесть? - Спрашиваю.
- К Зайцевым?
- Да.
- Иди в третий двор. Там в уголке за мусорными баками дверь. Несколько ступенек вниз - там и Зайцева. Доктор, что ли?
- Нет.
- Из собеса, видать, - решила тетка и покатила коляску.
Прошла в третий двор, нашла дверь за мусорными баками. На лестнице - ни зги не видать, чиркаю зажигалкой, ищу. Вот она. Мелом на двери написано. Кнопки звонка и в помине нет. Я давай стучать…
Это в самом-то центре города-героя! Между «Пассажем» и музкомедией! Русский музей напротив, филармония сбоку, «Европа» рядом, иностранцы шастают! Хоть бы их постеснялись! Ну прямо «за державу обидно», как в том фильме… Черт бы вас побрал с вашим центром!..
Открывает мне какой-то старик в жутком нищенском виде. На руках маленький полуголый ребенок. За стариком еще двое - пацан лет шести и девочка лет девяти. Тоже не приведи господь во что одеты.
- Опять на лестнице света нет? - приветливо спрашивает старик.
- Нет, - говорю.
- Проходите, доктор. Вы извините, но нам сказали, что вы будете только во второй половине дня.
- Я не доктор. Мне нужен Зайцев Николай Платонович.
- А, так вы из собеса!.. Я и есть Зайцев Николай Платонович, - говорит старик и кричит в глубину своей кошмарной квартиры: - это не доктор, Люсенька! Это ко мне товарищ из собеса пришел!
И протягивает маленького ребенка девочке:
- Ларисочка, возьми Стасика. Идите в комнаты, поиграйте. Только тихо, чтобы мамочку не напугать. А я с тетей на кухне поговорю. Ну-ка, быстренько…
А я смотрю на них и думаю: «Господи! Это же мой отец!.. Моя сестра… Мои братья… Какая же нищета, какая чернуха может быть в наше время?! Кошмар… И почему он такой старый?.. Он же всего на три с половиной года старше мамы. Ему сейчас должно быть только пятьдесят четыре… Нет! Это ошибка, ошибка!
- Вы, действительно, Николай Платонович Зайцев?
- Вам паспорт?.. Сейчас, сейчас принесу.
Он еле-еле проковылял в комнату, держась руками за стенку.
- Да, нет. Не нужно. Что у вас с ногами?
- Будто не знаете! Полиартрит же. Вы же мне по инвалидности пенсию платите. Собес же!
- Я не из собеса.
Старик остановился, замер, изумленно повернулся ко мне:
- Вот так клюква… А откуда же?
Потом мы сидели на кухне, и я боялась даже прикоснуться к столу - так все было нечисто, липко, запущено.
- Чего же ты зубы-то себе не вставишь? - вглядывалась я в него.
19 
