очень нудно 
85 
И тут она наконец осознала, что же с ней произошло. Отвернувшись, девушка, как слепая, подошла к своей кровати и ничком упала на атласное пуховое одеяло. Она не плакала. Слезы не могли принести ей облегчения. Она страдала, молча, страдала так сильно, что, казалось, дошла до самых глубин всех страданий и от этого просто растворилась как личность, превратившись в одну агонизирующую боль; в боль, которая полностью поглотила ее и в которой всеми оставленная, она, как беззащитная, никому не нужная щепка, плыла без цели и направления.
Сильвия не знала, долго ли она пролежала на кровати, но когда, наконец, подняла голову, то ощутила сильный холод. Огонь в камине уже давно погас. Она прислушалась, но услышала только звенящую тишину спящего дома.
Ей вдруг стало ясно, что надо делать. Встав с постели, она начала переодеваться. В гардеробе вместе с другими вещами висели черное платье и пальто, которые миссис Бутл дала ей, казалось, сто лет назад. Но, увидев их, девушка отвернулась. Никогда, никогда больше она не желает видеть ничего, что бы хоть в какой-то степени связывало ее с Шелдон-Холлом или напоминало о его обитателях. Вместо этого наряда она выбрала свое поношенное синее платье, которое служило ей столько лет, машинально надела его, наскоро причесала волосы и натянула на заколотые вверх кудри старую фетровую шляпку, отороченную перьями сойки. Сильвия вспомнила, что она служила ей отнюдь не для украшения, а для того, чтобы хоть чем-то прикрывать голову, длинными зимами в Пулбруке. Затем с верхней полки гардероба она взяла маленький саквояж и начала паковать в него вещи, беря только самое необходимое: щетку для одежды и расческу, зубную щетку, ночную рубашку, смену белья. Когда с этим было покончено, она набросила на себя безобразное серое, вышедшее из моды пальто, которое когда-то принадлежало ее кузине.
И только когда все это было сделано, она испытала сомнения. Ее остановила мысль о Люси. Девочка мирно спала в соседней комнате и не имела ни малейшего понятия о том, что происходит. Что она почувствует, когда проснется завтра утром? Неожиданно Сильвия закрыла лицо рукой. Сможет ли она сделать это? Сможет ли навсегда выбросить Люси из своего сердца? Ей вспомнилось, как детские ручонки обхватывали ее за шею, вспомнилась нежная, любящая, доверительная улыбку на ее личике, голос, зовущий: «Уэйси! Уэйси!» Она любила Люси, но как можно здесь оставаться? Сильвия вспомнила выражение глаз сэра Роберта, слова, которые он ей говорил, сначала с неуважением и презрением, а затем с все нарастающей страстью, которая оказалась еще более ужасной, безжалостной. Нет, другого выхода у нее не было.
Она вошла в спальню Люси и, оставив дверь открытой, направилась к кроватке. В комнату проникал свет, и Сильвия могла видеть милые черты ребенка: маленький овал лица, вздернутый носик, темные длинные ресницы и разметавшиеся по подушке ярко-рыжие волосы. Сильвия глубоко вздохнула. Ей захотелось нагнуться, взять девочку на руки, ощутить тяжесть ее головки, прильнувшей к груди, почувствовать маленькие ручонки, обхватившие шею, получить подтверждение щедрой любви и привязанности.
Но нет! Она не могла сделать этого и не могла попрощаться.
– Благослови тебя Господь! – тихо прошептала она.
Ее глаза заволокло слезами, и девушка, ничего не видя перед собой, на ощупь вышла из спальни.
Вернувшись в свою комнату, Сильвия взяла уже упакованный саквояж, стоявший на полу, и открыла дверь в коридор. Он был освещен очень слабо, как всегда по ночам, но света хватало, чтобы видеть дорогу, и Сильвия пошла к лестнице. И там ей снова стало не по себе. Казалось, в ней боролись противоречивые чувства. Наконец она решилась и, как будто отказавшись от мысли выбрать трусливый способ бегства, быстро повернулась и пошла назад по коридору к спальне Нэнни. Постучавшись в дверь, девушка очень тихо повернула ручку. Не успела она войти, как Нэнни уже проснулась с той мгновенной готовностью, выработанной у людей, которые всю жизнь прислушиваются к зову ребенка.
– Что такое? Что-нибудь случилось?
– Это я, Нэнни, мисс Уэйс.
– Что, Люси заболела?
– Нет, нет, с Люси все в порядке. Я хотела вам кое-что сказать.
– Конечно, дорогая, конечно. Входите. Подождите минутку, пока я зажгу свечу. – Нэнни стала на ощупь искать спички на столике рядом с кроватью.
– Нет, пожалуйста, не надо. Лучше пусть будет темно.
– Как скажете.
Нэнни села в кровати, а Сильвия прислонилась к спинке в изножье.
85 
