194 
А.К.: Еще есть люди, для которых самую большую роль играет семья, просто семья. Которые все в своей жизни связывают с происхождением, с семьей. Есть еще люди, в жизни которых решающее значение имеют сослуживцы, работа. А есть люди, в жизни которых лучшее место принадлежит друзьям. Друзьям! Причем из разных, разнообразнейших сфер. Это могут быть коллеги, случайно встреченные люди, даже женщины могут быть их друзьями. Я думаю, что Вася относился к последней категории. Здесь его судьба — и человеческая, и собственно писательская.
Е.П.: И на этом давай-ка мы завершим дозволенные нам Господом речи.
А.К.: Пожалуй…
30 декабря 2009 — 30 декабря 2010
Приложение
Белла Ахмадулина. САД
Василию Аксенову
- Я вышла в сад, но глушь и роскошь
- живут не здесь, а в слове: «сад».
- Оно красою роз возросших
- питает слух, и нюх, и взгляд.
- Просторней слово, чем окрестность:
- в нем хорошо и вольно, в нем
- сиротство саженцев окрепших
- усыновляет чернозем.
- Рассада неизвестных новшеств,
- о, слово «сад» — как садовод,
- под блеск и лязг садовых ножниц
- ты длишь и множишь свой приплод.
- Вместилась в твой объем свободный
- усадьба и судьба семьи,
- которой нет, и той садовый
- потерто-белый цвет скамьи.
- Ты плодороднее, чем почва,
- ты кормишь корни чуждых крон,
- ты — дуб, дупло, Дубровский, почта
- сердец и слов: любовь и кровь.
- Твоя тенистая чащоба
- всегда темна, но пред жарой
- зачем потупился смущенно
- влюбленный зонтик кружевной?
- Не я ль, искатель ручки вялой,
- колено гравием красню?
- Садовник нищий и развязный,
- чего ищу, к чему клоню?
- И если вышла, то куда я
- все ж вышла? Май, а грязь прочна.
- Я вышла в пустошь захуданья
- и в ней прочла, что жизнь прошла.
- Прошла! Куда она спешила?
- Лишь губ пригубила немых
- сухую муку, сообщила
- что всё — навеки, я — на миг.
- На миг, где ни себя, ни сада
- я не успела разглядеть.
- «Я вышла в сад», — я написала.
- Я написала? Значит, есть
- хоть что-нибудь? Да, есть, и дивно,
- что выход в сад — не ход, не шаг.
- Я никуда не выходила.
- Я просто написала так:
- «Я вышла в сад»…
КТО УПОМИНАЕТСЯ В БЕСЕДАХ
Абрамов Федор — писатель.
Авторханов Абдурахман — историк, публицист.
Аксенов Алексей — художник, сын Аксенова Василия.
Аксенов Павел — коммунист, партийный работник, отец Аксенова Василия.
Аксенова Алена — падчерица Аксенова Василия.
Аксенова Кира — первая жена Аксенова Василия.
Аксенова Майя — вдова Аксенова Василия.
Акунин Борис — писатель.
Алешковский Юз — прозаик и поэт, автор песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый».
Алшутов Александр — поэт.
Амирэджиби Чабуа — грузинский писатель.
Амлинский Владимир — писатель.
Андропов Юрий — Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984), Председатель Верховного Совета СССР (1967–1982), Председатель КГБ СССР (1983–1982).
Анпилов Андрей — поэт-бард.
Апдайк Джон — американский писатель.
Арбузов Алексей — драматург.
Арто Антуан — французский режиссер, теоретик театра.
Астафьев Виктор — писатель.
Афанасьев Александр — исследователь русского фольклора.
Афанасьев Юрий — историк, политик.
Ахмадулина Белла — поэт.
Ахматова Анна — поэт.
* * *
Бардо Брижит — французская киноактриса, фотомодель, секссимвол Европы.
Баташев Алексей, Бахчиев Гера, близнецы Фридманы, Саша Петров — люди московской джазовой тусовки семидесятых.
Баткин Леонид — историк, культуролог.
Бачурин Евгений — поэт-бард, художник.
194 
