65 
Что ж, попробую заняться сомнительным делом: порассуждать на тему, которая от всякого теоретизирования чахнет и съеживается, как Mimosa pudica от грубого прикосновения. Надеюсь, я правильно понял, и Вы спрашиваете о той любви, которая Любовь? То есть не о любви к родине, детям и родителям, шоколаду, художникам-передвижникам и прочим несексуальным объектам?
Читатели моих книг и моего блога уже знают, что меня хлебом не корми — дай пришпилить булавкой и подвергнуть анализу всякие трудноопределимые материи (недавно вот со смыслом жизни немножко поразбирались). Естественно, пытался я в свое время уяснить и что такое любовь. В одном из романов, не помню котором, я, кажется, уже излагал свои умозаключения устами какого-то персонажа. Не знаю, согласитесь вы с моей версией или нет.
Мне кажется, чувство, которое мы называем «любовью», возникает, когда тебе кажется, что именно вот этот человек, и больше никто другой на всем белом свете, может тебе дать то самое, в чем ты больше всего нуждаешься. Это проявление экзистенциального голода, взыскующего насыщения. Очень часто мы сами не знаем, чего именно нам не хватает для счастья, не можем найти нужных компонентов внутри себя (да их там, вполне вероятно, и нет) — поэтому надеемся заполнить эту пустоту при помощи другого человеческого существа. Полагаю, именно это имеется в виду, когда говорят о «второй половине».
Теоретизирую о любви
Само собой, на этом пути нас подстерегают всякого рода опасности и разочарования. Во-первых, сплошь и рядом мы гонимся за химерой: того, что тебе нужно, в объекте влюбленности не оказывается. Или же «объект» тебе позарез нужен, а ты ему, что называется, на фиг не сдался — у «объекта» какой-то иной голод, удовлетворить который ты не в состоянии.
Но игра стоит свеч. Потому что если получилось и сложилось, два одиноких и неполноценных осколка соединяются в некую волшебную общность, которая называется Счастливой Парой.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
Рис. с обложки серии «Приключения Эраста Фандорина» © Издательство «Захаров». 7
Фото из книги Чезаре Ломброзо «L’uomo delinquente» (1876). 8, 9
Сэр Чарльз Уоррен (конец 19 в.), фото Герберта Роза Барро. 15
Коллаж с использованием рис. художника Игоря Сакурова. 16
Коллаж на основе рисунка Тосы Мицуоки «Токугава Цунаеси» (17 в.). 18
Соврем, фото и коллаж на основе соврем, фото, 19, 31, 49, 192
Люди эпохи Гэнроку (19 в.), неизв. худ. 20
«Токугава Иэцуна, Токугава Цунаеси и другие» (19 в.), неизв. худ. 21
Фото Б. Акунина или из личного архива Б. Акунина. 22, 53, 55, 71, 219, 233, 234, 235, 236, 239, 272, 274
«Инугами» (1737), худ. Саваки Суси. 23
«Токугава Мицукини» (19 в.), неизв. худ. 24
Плакат, Северная Корея. 1950-е годы. 28
«Портрет императрицы Жозефины» (1808), худ. Франсуа Паскаль. 30
«Наполеон в Фонтенбло» (1845), худ. Поль Деларош. 32
«Тет-а-тет» (1885–1905), худ. Владимир Маковский, фрагмент. 35
«Эжен Франсуа Видок» (между 1830–1840), худ. Мари-Габриэль Куане. 36
Современное фото неизв. авт. 37
Бюст Пирра из Виллы Папирусов близ Помпеи (I в. до н. э.), фото Мари-Лан Нгуена / Wikipedia.Org. 40
Бобби Лич у бочки после прыжка в Ниагару (25 июля 1911), фото неизв. авт. 41
Аллан Пинкертон (около 1861), фото неизв. авт. 42
Эрих Мария Рильке (около 1920), фото неизв. авт. 44
Теннеси Уильямс на 20-летии премьеры «Стеклянного зверинца» (1965), фото Орланда Фернандеса 45
Шервуд Андерсон и Элизабет Пролл (около 1923), фото Имоджена Каннингема © The Imogen Cunningham Trust / www.imogencunningham.com. 46
Альфред Дрейфус (середина 1890), фото неизв. авт. 49
«Семейный ужин» (1898), худ. Каран д'Аш. 51
«Портрет Николя Фуке» (1656), худ. Эдуар Лакретель 52
«Суд над Николя Фуке» (конец 17 в.), рис. неизв. авт. 56
Железная маска над воротами замка в Каннах, соврем фото. 57
«Портрет герцогини Беррийской» (1825), худ. Томас Лоуренс. 60
«Рождение герцога де Бордоского (графа де Шамбора) в Тюильри в 1820 году» (около 1824), худ. Клод-Мари Дюбуф, фрагмент. 61
«Портрет императрицы Евгении» (1854), худ. Франц Винтерхальтер. 63
Куплеты на «Рождение герцога Бордоского» (1820), худ. Каде Луи Абади. 68
«Герцог Бордоский» (середина 1820-х), линогравюра Франсуа Серафина Дельпеша; «Генри V» (конец первой половины 19 в.), линогравюра неизв. авт.; «Луи-Филипп Альбер Орлеанский» (19 в.), линогравюра неизв. авт. 69
65 
