Глава 10

Дураки и дороги

Наши автомобильные магистрали, как артерии, пронизывают всю территорию необъятной Родины. А Родина наша настолько необъятна, что артерии получились тонкими, бугристыми и, по всему видно, страдающими сильным тромбозом. Однако само по себе путешествие по нашим дорогам, к моему удивлению, оказалось весьма занятным. Я даже не ожидала, что это так интересно – запрыгнуть в машину и полететь навстречу ветру и бегущим по небу облакам. Хотя я повидала немало красивых мест в своей жизни. Я пила кофе с круассанами на Монмартре, ползала по обломкам Колизея, грела бока на пляже в Ницце. Но все это было не то. Я ездила за границу с мамой. Иногда с папой и его «душеньками», стараясь всю поездку отдалиться от всей честной компании. Шумные вечеринки, ругань и крики родителей, бесконечное бессмысленное хождение по магазинам, в которых, по словам мамы, и была отрада ее сердца, – все это раздражало меня, заставляя упорно отсиживаться в гостиничном номере и выдавать то, что отец именовал «бабскими капризами». А его громкие матерные крики при виде Эйфелевой башни – отдельная песня. И он всегда напивался. Он мог за вечер сменить пять баров, приставая к каким-нибудь женщинам, даже если мама была рядом. Я до сих пор вспоминала наши семейные вояжи как что-то постыдное. Как венерическую болезнь, от которой сейчас я надежно излечилась, но о которой помню, как неприятно ее иметь. Словом, раньше я путешествовать не любила. Сейчас, хоть я и встала в пять утра, чтобы успеть к назначенному времени и месту встречи – Синяя Борода хотел побыстрее доехать до Самары, – я чувствовала себя школьницей, которую вывезли на экскурсию в дельфинарий. Мне нравилось все без исключения: и машина, и погода, и молчащий на заднем сиденье шеф. Единственное, что он сказал, увидев меня, было: «Полагаю, вы взяли недостаточно вещей».

– Почему? – удивилась я, забросив в багажник легкий рюкзачок со сменным комплектом одежды.

– В крайнем случае можно что-то купить на месте, – добавил он, пожав плечами, пересел на заднее сиденье и погрузился в бумаги. Даже в это раннее время он был бодр и деловит, в руках держал, конечно же, ноутбук. Работа, наверное, и есть смысл его жизни. Интересно, а всегда ли было так? И вообще, есть ли у него семья? Он сейчас не женат, я знала. Ну а дети? Глядя на него, можно сказать с уверенностью, что даже если они и есть, он периодически о них забывает. Но, скорее всего, их у него нет. Он не семейного типа, он – одиночка. И мне это нравилось в нем, ведь я и сама была из таких же. Впрочем, я не исключала, что любовница у него все-таки есть. И он занимается с ней любовью, продолжая одним глазом поглядывать в «Российскую газету», чтобы не пропустить какого-нибудь изменения в законодательстве.

Такие мысли крутились у меня в голове, пока колеса журавлевской «Ауди» крутили по разбитым московским дорогам. Машина отличалась прекрасным ходом и отличным обзором с лобового стекла. День был солнечный, до отказа наполненный воздухом и светом, и когда мы выехали из города и полетели по совершенно пустому воскресному шоссе, мне показалось, что мир проносится мимо меня, как гигантский аквариум. Рыбы-дома, рыбы-деревья, огромные рыбы-поля, которые я успевала ухватить боковым зрением, так как концентрироваться только на дорожном движении не было никакого смысла – двигались только мы. Народ спал, тихо попыхивая дымками, взвивавшимися из труб над деревенскими домиками. Кукурузные початки в больших мешках висели без присмотра рядом с пустыми ведрами из-под картошки. Огромные запыленные плюшевые зайцы, прибитые к покосившимся заборам, завершали эту сюрреалистическую картину. Вот где абсурд, вот где экспрессия, подумала я. Варечку бы сюда.

  44