61 
Разница между тем, кто становится музыкантом, и тем, кто становится музыкальным терапевтом, очень проста — смещаются приоритеты: с того, что ты лично можешь извлечь из музыки, на то, что способны извлечь из нее с твоей помощью другие. Музыкальная терапия — это музыка без эго, хотя многие из нас продолжают оттачивать свое мастерство, выступая в коллективах или церковных хорах.
Или, как в моем случае, распеваясь в караоке.
Я знаю, что у меня хороший голос. И в этот день, когда все мои остальные таланты были поставлены под вопрос, чрезвычайно бодрит, когда тебе хлопают постоянные посетители бара и просят спеть на бис, когда бармен протягивает тебе стакан, чтобы собирать деньги.
Я исполняю несколько песен Линды Ронстадт. Немного из Ареты Франклин. Потом из Евы Кессиди. В какой-то момент я иду в машину и приношу свою гитару. Исполняю несколько авторских песен, разбавляя их песнями Мелиссы Этеридж и версией «Дней славы» Брюса Спрингстина для акустической гитары. К тому времени, когда я начинаю «Американский пирог», мне уже подпевает весь бар и я совершенно не думаю о Люси Дюбуа.
Я просто не думаю. Точка. Я позволяю музыке нести меня, быть мною. Я словно звуковая нить, которая проникает в каждого присутствующего в зале и крепко связывает нас вместе.
Когда я замолкаю, все аплодируют. Бармен придвигает мне еще один джин с тоником.
— Зои, — говорит он, — тебе уже пора вернуться к нам.
Может быть, он и прав.
— Не знаю, Джек. Подумаю.
— Ты заказы принимаешь?
Я оглядываюсь и вижу стоящую у барного стула Ванессу.
— Прости, — извиняюсь я.
— В чьем исполнении? Бренды Ли или «Бакчерри»?
Я жду, пока она усядется на стул рядом со мной и сделает заказ.
— Не буду спрашивать, как ты меня нашла.
— В этом городе только один ярко-желтый джип. Даже патрульные вертолеты могут тебя найти. — Ванесса качает головой. — Ты не первая, от кого Люси сбежала. Тот же фокус она проделывала со школьным психиатром во время их первой встречи.
— Ты могла бы меня предупредить.
— Я надеялась, что на этот раз все будет по-другому, — призналась Ванесса. — Ты придешь еще раз?
— А ты хочешь, чтобы я пришла? — спрашиваю я. — Я к тому, что, если тебе просто нужно «свежее тело», которое могла бы бортануть Люси, ты могла бы нанять какого-нибудь подростка за сущие копейки.
— В следующий раз я лично привяжу ее к стулу, — обещает Ванесса. — И может быть, тебе удастся заставить ее послушать Селин Дион в исполнении вон той дамы.
Она кивает на женщину, чью карьеру певицы в караоке я прервала.
— Ты давно здесь сидишь?
— Да. Почему ты не говорила, что умеешь так петь?
— Ты сто раз слышала, как я пою…
— Да как-то, когда ты выстукиваешь мелодию к рекламе хрустящих горячих блинчиков, она не очень-то раскрывает диапазон твоего голоса.
— Раньше я выступала здесь два раза в неделю, — говорю я ей. — Я и забыла, как мне это нравилось.
— В таком случае ты должна опять начать петь. Я даже буду ходить с тобой, чтобы тебе не пришлось выступать перед пустым залом.
При упоминании Ванессой пустого зала я вспоминаю сеанс музыкальной терапии, с которого сбежала моя пациентка. Я обхватываю гриф гитары, как будто прячась за щитом.
— Я действительно думала, что смогу заставить Люси раскрыться. Я теперь чувствую себя полной неудачницей.
— Я лично не считаю тебя неудачницей.
— А кем ты меня считаешь? — Вопрос сорвался с губ помимо моей воли.
— Ну, — медленно произносит Ванесса, — я считаю тебя самым интересным человеком, с которым мне пришлось познакомиться. Каждый раз, когда я думаю, что раскусила тебя, я узнаю что-то новое, что совершенно сбивает меня с толку. Как, например, в прошлое воскресенье, когда ты призналась, что хранишь список тех мест, в которых мечтала побывать в юности. Или что ты раньше смотрела «Звездный путь» и помнила диалоги из всех серий. Или, например, сейчас, когда я понимаю, что ты вторая Шерил Кроу.
Бар заливает приглушенный желтый свет, мои щеки пылают, голова кружится, хотя я продолжаю сидеть на стуле. Будучи замужем за Максом, я редко выпивала — сперва из солидарности, потом из-за того, что хотела забеременеть, — именно поэтому на мой организм, не привыкший к алкоголю, так повлияло выпитое за этот вечер. Я протягиваю через Ванессу руку к пачке салфеток, которые находятся рядом с подносом с оливками, и тоненькими волосками на своем запястье задеваю шелковый рукав ее блузы. У меня по телу пробегает дрожь.
61 
