5 
В «Вулворте» на Пятой авеню он приобрел шесть широких бинтов и две большие катушки прочной бечевки. Все покупки принес в «Билтмор». Постель в номере уже заправили, а в ванной положили чистые полотенца.
Он быстро осмотрел комнату, проверяя, не рылась ли горничная в шкафу. Но вторая пара обуви была в том же положении, как он оставил: один ботинок чуть позади другого, и оба на некотором расстоянии от старого черного чемодана с двумя замками, задвинутого в угол.
Заперев дверь, он бросил пакеты с покупками на кровать, очень осторожно достал из шкафа чемодан и уложил его в ногах кровати. Затем извлек ключ из специального отделения бумажника и открыл чемодан.
Его содержимое он перебрал самым тщательным образом: фотографии, порох, часы, провода, предохранители, охотничий нож и пистолет. Успокоившись, снова закрыл чемодан.
С чемоданом и пакетом в руках он вышел из комнаты. На этот раз он отправился в нижнее фойе «Билтмора», а оттуда — в подземную галерею, ведущую на верхний ярус вокзала. Утренняя толчея у пригородных поездов закончилась, но по терминалу по-прежнему сновали пассажиры и пешеходы, сокращавшие путь на 42-ю улицу или Парк-авеню, спешащие в магазины, в привокзальный тотализатор, рестораны быстрого обслуживания, газетные киоски.
Он поспешил на нижний ярус и направился к 112-й платформе, на которую прибывали и с которой отправлялись поезда на Маунт-Вернон[1]. Ближайший поезд ожидался через восемнадцать минут, и вокруг никого не было. Оглядевшись и убедившись, что за ним не следит какой-нибудь охранник, он заторопился вниз по лестнице к платформе.
Подковообразная платформа огибала пути. На другой стороне покатый пандус вел в глубины терминала. Он быстро направился к пандусу. Движения его стали стремительными, вороватыми. Этот параллельный мир терминала наполняли другие звуки. Наверху, на вокзале, суетились тысячи пассажиров. Здесь пульсировал пневматический насос, грохотали вентиляторы, по мокрому полу журчала вода. Вокруг ближайшего тоннеля под Парк-авеню сновали голодные безмолвные кошки-попрошайки. Унылый протяжный гудок доносился с кольцевого узла, где с пыхтеньем разворачивались, набирая скорость, отъезжающие поезда.
Он продолжал спускаться, пока не оказался у подножия крутой железной лестницы. Осторожно ступая на перекладины, полез вверх. Иногда здесь слоняется охранник. Освещение плохое, но все же…
Маленькая лестничная площадка заканчивалась тяжелой металлической дверью. Осторожно поставив чемодан и пакет на пол, он порылся в бумажнике и нашел ключ. Торопливо вставил его в замок. С явной неохотой замок уступил, и дверь открылась в угольную темноту.
Он нащупал выключатель и, держась за него одной рукой, другой переставил в комнату пакет и чемодан. После этого бесшумно закрыл дверь.
Темнота стала абсолютной. Он не видел стен комнаты. Все заполнял запах плесени. Переведя дух, он заставил себя сосредоточиться. Внимательно прислушался к вокзальным шумам, но гул был почти неразличим.
Ничего страшного.
Он щелкнул выключателем, и комнату залил тусклый свет. Пыльные флуоресцентные лампы на обшарпанном потолке и стенах отбрасывали по углам глубокие тени. Комната была Г-образной, с бетонных стен зубчатыми лентами свисали толстые слои серой водоотталкивающей краски. Слева от двери стояли два огромных древних бака для стирки. Изнутри их покрывали борозды ржавчины — капающая из кранов вода пробила затвердевшую грязь. Посередине комнаты неровные, плотно сколоченные доски закрывали похожую на дымовую трубу нишу — кухонный лифт. В дальнем правом углу за приоткрытой дверью виднелся грязный туалет.
Туалет работал. На прошлой неделе, впервые за двадцать лет, он приходил в эту комнату и проверял освещение и канализацию. Что-то напомнило об этом месте и заставило его прийти сюда, когда он составлял свой план.
У стены стояла кособокая, шаткая армейская раскладушка, возле нее — перевернутый ящик из-под апельсинов. Раскладушка и ящик беспокоили его. Кто-то наткнулся на эту комнату и остановился в ней. Но пыль на кровати и затхлая сырость означали, что комнату не открывали месяцы, а может, и годы.
Он не был здесь с шестнадцати лет, больше половины жизни. Тогда комнатой пользовался «Устричный бар». Заколоченный лифт находился прямо под кухней и перевозил горы жирных тарелок, которые мыли в глубоких раковинах и снова отправляли наверх.
Уже много лет назад кухню «Устричного бара» модернизировали, установили посудомоечные машины. А комнату заперли. Вот так. Никто не стал бы работать в этой вонючей дыре.
5 
