очень нудно 
337 
В 1971 г. он впервые сыграл Гамлета. Подготовка спектакля началась еще за два года до этого и шла очень трудно. «У меня был совсем почти трагический момент, когда я репетировал Гамлета, — рассказывал позже Высоцкий. — Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это бы означало конец не моей актерской карьеры… но это был бы конец для меня лично, как для актера, если бы я не смог этого сделать…» Высоцкий вытянул роль почти на пределе своих возможностей. Затем он до самой смерти, без дублера, играл Гамлета, играл неистово, в любом состоянии, в каком бы он не находился. Эта роль стала для него судьбоносной. Говорят, он даже не играл, а жил на сцене, причем Гамлет взрослел вместе с ним. Если в 70-х гг. это был герой, для которого не существовало «не быть» — только «быть!», то в начале 80-го Высоцкий исполнял свою роль как грустный философ, познавший жизнь во всем ее трагическом противоречии, как человек, для которого вопрос «быть или не быть?» уже не был риторическим.
Работа в театре постоянно совмещалась с работой в кино. В 60-е г. к Высоцкому пришла известность и как к киноактеру. После множества незначительных ролей он снялся в 1966 г. в фильме Говорухина «Вертикаль» и написал для него пять песен. И фильм, и песни сразу стали очень популярны.
Потом были остро характерные, запоминающиеся роли поручика Брусенцова в фильме Карелова «Служили два товарища» (1967), бригадира Рябого в «Хозяине тайги» Назарова (1968), зоолога фон Корена в «Плохом хорошем человеке» Хейфица (1973) и другие. Но самая большая творческая удача ожидала Высоцкого в одном из его последних фильмов. За несколько лет до смерти, уже больной, он снялся в роли капитана МУРа Глеба Жеглова в пятисерийном телефильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Можно сказать, здесь он буквально превзошел себя. Известность Высоцкого, и так всенародная, после этого фильма стала просто безграничной. В Советском Союзе, наверно, не было такого человека, который не посмотрел этот фильм хотя бы раз.
Но все-таки (по крайней мере при жизни) Высоцкий был популярен прежде всего как певец. Причем слава его росла независимо и даже в противовес официальной позиции властей. Долгое время они как бы не замечали его песенного творчества и «среагировали» только в 1968 г. В июне в «Советской России» появилась разгромная статья «О чем поет Высоцкий». Авторы ее между прочим писали: «Быстрее вируса гриппа распространяется эпидемия блатных' и пошлых песен, переписываемых с магнитофонных пленок. Быть может, на фоне огромных достижений литературы и искусства это кажется мелочью, «пикантным пустячком». Но у нас на периферии вредность этого явления в деле воспитания молодежи видна совершенно отчетливо. Мы очень внимательно прослушали… многочисленные записи таких песен московского артиста Высоцкого в авторском исполнении… В них под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, преступников, людей порочных и неполноценных…»
Выступление «Советской России» послужило сигналом к травле не только Высоцкого, но и других бардов. В кампанию вскоре включились многие центральные и региональные газеты. Поскольку Высоцкий «не сделал выводов», его творчеству стали чинить всяческие препятствия. Многие его песни, написанные для кинофильмов и спектаклей (притом не блатные, а патриотические или лирические в самом хорошем смысле этого слова), проходили с большим трудом. В течение трех лет ему не давали выступать с концертами. Положение несколько поправилось только в 1971 г. после громкой премьеры «Гамлета» в Театре на Таганке. Тогда Высоцкому разрешили выступать с концертами, хотя нападки на него не прекращались и позже.
Между тем к сочинению песен Высоцкий относился как к очень серьезному занятию, оно было для него не увлечением, а настоящим тяжелым трудом.
Он подолгу работал над каждой из них. Сначала подбирался ритм для стихов, для строки, а затем под этот звучащий в голове ритм придумывался весь текст, который потом переделывался по нескольку раз. Создавая, а затем исполняя любую песню, Высоцкий входил в нее не только как автор текста, певец, но и как актер: обрабатывал интонации, движения мыслей, душевные переживания героев. Свои произведения он никогда не исполнял вполсилы, всегда выкладывался полностью. Он говорил: «Вот хочу, хочу сегодня концерт провести просто так, легко, но на второй песне завожусь и провожу уже на всю железку до конца». И слушатели не могли оставаться к этому равнодушными.
337 
