34 
«О юбилее ни слова, — подумала я. — Значит, действительно это только повод?»
Но все же Туров пригласил меня для делового разговора, и я начала:
— Знаете, кое-какие мысли по поводу вашего юбилея у меня есть.
Порывшись в сумочке, я извлекла на свет свои записи и, глядя в них, хотела продолжить, когда он перебил:
— Ой, умоляю, давайте на потом оставим. И, может, даже вообще не сегодня. Совсем настроения нет. Как вспомню, что мне скоро пятьдесят, начинаю чувствовать себя птеродактилем или динозавром. А сегодня день такой чудесный. Солнечно. Весна. Хочется чувствовать себя молодым, полным сил. И такая чудесная возможность — пообщаться с приятным человеком.
Это уже было интересно. Он не просто оттягивал разговор о делах, а давал понять, что приглашена я сегодня совсем не за этим. Или мне снова кажется, а ему просто хочется сперва пообедать и поболтать? Я отважилась на провокацию:
— Для того чтобы почувствовать себя молодым и полным сил, пригласили бы кого-нибудь помоложе, а не заморенную работой и жизнью женщину. Боюсь, я не очень хорошее средство для вашего омоложения.
— Глафира, во-первых, перестаньте кокетничать, а во-вторых, с кем-нибудь помоложе, как вы изволили выразиться, я, наоборот, почувствовал бы себя даже старше, чем есть.
— Почему?
— Потому что молодость не заразительна, а разрушительна. Только глядя на молодого человека, окончательно понимаешь, насколько ты стар.
— Никита, ваши слова звучат ужасно. Я уже чувствую себя глубокой старухой.
Он досадливо крякнул:
— Вот. Поднял, называется, человеку настроение. Хотел сделать комплимент, а в результате вышло наоборот.
— Буду великодушна и разрешу вам объяснить смысл комплимента своими словами.
— А смысл его в том, что мне с вами замечательно разговаривается и у нас очень много общего.
Видимо, я не сумела скрыть изумление. Что у нас общего? Мы с ним встречаемся второй, ну третий раз в жизни, считая Лизину свадьбу, и почти ничего друг о друге не знаем.
— Не удивляйтесь, не удивляйтесь, — продолжал он. — У нас с вами масса общего. Детство прошло в одно и тоже время и жили мы в одном и том же городе. Думаете, этого мало?
Я пожала плечами.
— Немало, — убежденно произнес он. — И юность у нас с вами общая, и зрелые годы…
— Ясно, в общем, мы с вами почти родственники.
— Не иронизируйте. Москва превратилась в настоящий Вавилон.
— Среди которого мы с вами единственные здесь родились, выросли и всю жизнь прожили.
— Некоторое преувеличение в ваших словах, конечно, есть, но в целом вы гораздо ближе к истине, чем думаете. Меня сейчас большей частью окружают люди, съехавшиеся со всех концов нашей необъятной родины. Начнешь что-нибудь при них вспоминать, а в моем возрасте уже иногда начинает одолевать ностальгия по молодым годам, так вот, ударишься в воспоминания, а в ответ — никакой эмоциональной поддержки. Я сперва удивлялся. Жили вроде в одной стране, ан нет: многое у нас было разным. До смешного: помните, хлеб был такой черный — «Орловский» назывался. Кирпичиком, с масленой корочкой. Вкуснейшая вещь, между прочим. А где-то, кажется, в конце восьмидесятых исчез. Кому он помешал? Хлебозаводы, на которых его выпускали, до сих пор есть, а хлеб отошел в область предания. А самое-то интересное, что и в прежние времена его оказывается нигде, кроме Москвы, не было.
— Помню. Я тоже его очень любила. — Я вдруг почти ощутила на языке вкус «Орловского». — А еще был такой круглый — «Столовый». Круглый, правда, и сейчас есть, только вкус у него совершенно другой.
— И от «Бородинского» нынче одно название, — скорбно проговорил Туров.
Я усмехнулась:
— Никита, можно подумать, мы с вами сидим не в одном из лучших ресторанов Москвы, а в голодающей губернии. Кто бы со стороны послушал.
— Зато единение налицо, — иронично откликнулся он. — Видите, я всего лишь два сорта хлеба упомянул, а какая у вас эмоциональная реакция! А будь вы на пятнадцать лет моложе или из другого города, сейчас в лучшем случае вежливо мне поддакивали бы. Знаете, даже у мороженого в разных городах был разный вкус. Например, эскимо за одиннадцать копеек в Москве это совсем не то, что эскимо за одиннадцать копеек в Ялте.
— И сама Ялта теперь, между прочим, уже заграница, — добавила я.
— Никак не могу привыкнуть. Меня все детство туда возили. До сих пор воспринимаю ее как родной город.
34 
