170

Киев. Декабрь 2004 года.

Пакет из цюрихской клиники принесли в восемь утра. Я как раз чуть замешкался, собираясь, и когда выходил из квартиры, нос к носу столкнулся с курьером.

Уже в машине на заднем сиденье раскрыл и вытащил два листка компьютерного текста на немецком языке.

– К вам так рано почту приносят? – удивился Виктор Андреевич, глядя на меня в зеркальце на внутренней части лобового стекла.

– Нет, это курьерская служба, – ответил я, пытаясь разыскать в тексте узнаваемые и понятные слова.

Через часик я попросил Нилочку узнать, кто среди коллег знает немецкий. Вскоре в кабинет заглянул переводчик из протокольного отдела. Предложил помощь.

– Это из клиники, – пояснил я ему, протягивая письмо. – Заключение о причинах смерти.

Он грустно кивнул. Окунул свой взгляд в первую страницу. Сосредоточился.

Я следил за его лицом. Следил, пока он не дочитал.

– Ну? – спросил его я.

Он вздохнул:

– Вам нужно сделать письменный перевод и с ним пойти к специалисту.

– Почему? – удивился я.

– Тут есть сложные медицинские термины. Но там еще написано, что вам рекомендуется провести обследование внутренних органов.

– Каких органов?!

– Если вы не против, Сергей Павлович, я могу отдать письмо коллеге из медуправления. Факсом отправлю, и через пару часов вы получите точный перевод. А то я боюсь ошибиться.

Я последовал его совету.

Готовый перевод мне доставили после обеда. Врачи из Цюриха сообщали, что недоразвитость некоторых жизненно важных функций у плодов, скорее всего, связана с «качеством семени отца». После перечисления по-латыни возможных аномалий цюрихские врачи настоятельно рекомендовали пройти тщательное обследование репродуктивных органов как супруге, Виленской, так и супругу, Бунину, перед тем, как предпринять следующую попытку стать матерью и отцом.

– Может, чаю? – предложила, приоткрыв дверь в кабинет, Нилочка.

Я вежливо отказался. И ощутил подзабытую тяжесть в груди. Вспомнил конец октября и клинику на берегу Цюрихского озера. Вспомнил тихую, страшную ночь, перечеркнувшую наши семейные планы.

И теперь вот это письмо напоминало о несостоявшихся планах и предупреждало, что прежде, чем попытаться эти планы повторить.

Я задумался о Светлане. Показывать ей это письмо или нет? Ведь она до сих пор считает или чувствует себя виноватой. Как она отреагирует?

Жанна опять пропала. Ее не было уже дней пять. Я так и не сказал ничего Светлане. Она, должно быть, и не знает, что я их видел вдвоем в кровати, спящими в обнимку. Она не знает, что это выбило меня на три дня из колеи, что у меня руки начали дрожать из-за этой картинки, то и дело всплывавшей в моей памяти в самые неудачные моменты.

А в письме ведь написано и обо мне. О том, что я должен пройти тщательное обследование. Наверно, с этого я и начну. Сделаю все анализы, пройду обследование. Получу на руки результат. Если со мной все в порядке, значит, смерть малышей действительно ее вина. И тогда о будущих детях надо забыть и тем более письмо ей не показывать. Если же все окажется наоборот. Тогда что? А впрочем, чего гадать?

171

Карпаты. Январь 2016 года.

Когда я открыл глаза, меня удивила полная, стерильная тишина. Я явно лежал в больничной палате, только в этой палате не было окон. В углу, слева от двери, на металлическом столике перемигивалась разноцветными лампочками-датчиками какая-то электроника. Под потолком висела нацеленная на меня видеокамера.

Я попробовал приподняться на локтях, но не смог. Странная слабость в мышцах напугала. Но испугался я как-то поверхностно, поверх основательного безразличия ко всему в окружающем мире и даже к себе самому. Словно был это не сам я, а подделка под украинского президента, к тому же осознающая свою никчемность и ненастоящесть.

  153