очень нудно 
36 
И вот через четыре года он начал строить «Нефритовый дворец» – для Гуинет, в ее честь. Она всегда говорила, что это их общая идея. Но насколько помнил Джеймс, это была ее идея, и именно она придумала название. Они были единодушны в отношении цели проекта – отель должен стать зримым символом Гонконга, города, который Джеймс любил с детства, а Гуинет полюбила всего через пару недель жизни в нем.
Гонконг… город, спасший его душу, его сердце, сам его дух – и давший ему самую великую способность – способность любить.
Джеймс не сомневался, что если бы вырос в Англии единственным наследником колоссального состояния своих родителей, он стал бы таким же холодным и недоступным, как они. Они поженились по расчету, и хотя оба были довольны и, наверное, испытывали крайнее облегчение от того, что их рациональный союз так скоро принес необходимый плод мужеского пола, его мать, очевидно, полагала, что на этом ее обязанности в отношении сына и кончаются, а роль отца сводилась к воспитанию сына в свирепой суровости.
Однако получилось так, что Джеймс оказался в Гонконге, и хотя дом, в котором он рос, величественный особняк на Олд Пик-роуд, был полон всяческой роскоши, в нем не было главного: любви и человеческих чувств. Зато за его серыми стенами лежал мир, полный настоящих красок и настоящей жизни, и в этом мире Джеймс воспитывался и рос. Джеймс быстро овладел кантонским диалектом. В тропическом воздухе города, наполненном, казалось, древними духами и драконами, было разлито спокойствие и безопасность. Люди Гонконга стали его единственной настоящей семьей.
А что же с сердцем, которое должно было стать, уже с рождения, холодным, как лед? Оно исполнилось благодарности и любви к людям и городу, спасшим его. Однако даже несмотря на это, Джеймс не верил, что он когда-либо сможет по-настоящему полюбить – преодолеть леденящее влияние его родителей.
И все же он влюбился и радостно предвкушал возвращение в Гонконг с женой и ребенком, где хотел возвести «Нефритовый дворец» как подарок тем людям, благодаря которым обрел счастье.
Была бы жива Гуинет, «Нефритовый дворец» стал бы первый проектом, реализованным в Гонконге. Всего за несколько дней до ее смерти было составлено письмо с предложением ведущим архитекторам мира составить конкурсный проект отеля; это письмо должно было быть разослано в день, когда они прибудут в Гонконг.
Разумеется, эти письма так и остались тогда неотправленными. Ему пришлось отложить реализацию этой светлой мечты в Гонконге – городе, омрачившем самые радостные воспоминания тем, что где-то в нем скрывался убийца Гуинет, городе, где ему придется – когда настанет день – сразиться насмерть с этим чудовищем.
Но Джеймс не забыл слов жены: «Дорогой, ты должен построить этот отель, должен. И обязательно до девяносто седьмого года – если мир по-настоящему поймет, что за сокровище Гонконг, его будущее станет светлее». И он не утратил любви к дому своего детства. Однако рассылая письма, подготовленные им и Гуинет четыре года назад, Джеймс не рассчитывал на успех и, ожидая ответов, уже готовил безмолвное оправдание перед ней: «Я не смог, дорогая. Не смог сделать это без тебя. Помнишь, мы хотели, чтобы это здание было совершенным? Мне не хватило духа довести проект до конца. Потому что только ты придавала мне силы для этого… и теперь ты ушла».
Его потряс проект Мейлин Гуань. Это было, конечно, не то, о чем мечтали они с Гуинет, не символ счастливого союза Запада и Востока. В проекте Мейлин было торжество, но там была и боль; и теперь Джеймс понимал, что такое понимание Гонконга более соответствует действительности. Ведь в основе Гонконга была боль, и вся его история была полна борьбы и конфликтов. Образ Мейлин был гораздо точнее и исторически оправданнее – а с эмоциональной точки зрения, ближе тому, что ощущал Джеймс после потери Гуинет: муку и восхищение величием этого города.
Было пять часов утра. Через пятнадцать часов фотограф, чей безудержный и детский оптимизм так откровенно просвечивал в ее снимках и слышался в ее мягком и нежном голосе, приземлится в аэропорту Гонконга. Именно в этот час, когда Джеймс Дрейк вылез из постели, чтобы провести остаток утра в совершенствовании смертоносных движений своего тела, в Сан-Франциско Алисон Уитакер садилась в трансконтинентальный «DC-10».
Гарретт Уитакер почти двадцать восемь лет не нарушал данного им обещания Джулиане. Несмотря на приступы отчаянной тоски, он никогда не пытался узнать что-либо о женщине, которую любил, и дочери, которую он никогда не видел.
36 
