Крис Феникс, 1970—1972

Уже два года «Дикари» выступали без особого успеха, если не считать доброго приема публики и невероятного количества девушек. Все это было неплохо, но они так и не получили настоящего менеджера, контракт на звукозапись, денег и даже малейшего признания у профессионалов. Последние предпочитали игнорировать их.

Ребята выступали в пригородных клубах Лондона. Неважно, в маленьких помещениях или больших амбарах, только бы сыграть перед зрителями. Иногда их приглашали на свадьбу или день рождения. Все это давало опыт. Но денег не хватало, и никто из группы не мог оставить основную работу. Крис перестал мыть окна и вместе с Баззом устроился спасателем в бассейн. Оба прекрасно плавали, работа была не пыльная, хотя запах хлорки и крики школьников сводили с ума. Базз не пропускал ни одной женщины, которая попадалась ему на глаза, хотя до сих пор жил с Флауа. Крис стал более разборчивым. Нельзя же трахаться со всеми девушками, которым меньше двадцати пяти. Женской компании всегда хватало. Покажи девочке гитару – и она твоя.

Раста Стенли, черный барабанщик, работал на маленькой радиостудии. Это оказалось очень полезным, так как он украдкой, выносил новые альбомы, которые Крис моментально записывал, а потом Раста потихоньку возвращал их назад.

Басист Олли Штольц работал в библиотеке.

За этот год ребята очень подружились. Заводилой был Крис, Базз славился черным юмором, Раста – веселыми шутками, а Олли оказался серьезным, вдумчивым, был добр к животным и старушкам.

«Дикари». Они имели свой имидж. Крис выглядел живым и сексуальным, с грязноватыми светлыми волосами и ярко-голубыми глазами.

Базз – полная противоположность. Он чем-то напоминал сатану.

У Олли были невинное лицо, очки, как у Джона Леннона, каштановые кудри до плеч и приятная улыбка.

Раста являл собой сгусток энергии и отлично смотрелся.

Девочки обожали их. Они приходили потанцевать и поглазеть на ребят.

На сцене все было прекрасно. Раста стучал на ударных, Олли играл на бас-гитаре и синтезаторе, Крис с Баззом солировали на гитарах, уступая место один другому. Все их действия были отрепетированы.

Они играли все хиты и по очереди пели, хотя скоро стало ясно, что публика отдает предпочтение Крису. На гитаре он старался экспериментировать, а в песнях – нет, брал немного от Рода Стюарда, каплю от Мика Джаггера, иногда от исполнителей американских блюзов и известных певцов рок-н-ролла.

Крис великолепно пел «Прыгающего Джека Флеша», грустную «Бензиновую аллею», быструю «Я слишком горд, чтобы просить» и трогательную «Твою песню».

– Беда в том, – однажды заявил Базз, когда они наблюдали, как в бассейне учат плавать детей, – что у нас нет своего лица. Ты понимаешь, о чем я?

Крис думал точно так же, но считал, что это не его вина. Публика хотела слышать известные мелодии и больше ничего.

– Нам нужно писать свои песни, – задумчиво произнес Базз, – вместо того чтобы исполнять чужие. Нужно заставить Олли, он умеет сочинять.

Крис кивнул. Не хотелось ничего говорить, но он уже давно придумал несколько песен. Он молчал, потому что боялся насмешек друзей.

Базз посмотрел на грудастую брюнетку, появившуюся из раздевалки.

– Классные сиськи, – как бы невзначай заметил он. – Могу поклясться, она нимфоманка.

– А есть сиськи, которые тебе не нравятся? – ответил Крис.

– Нам нужен оригинальный материал, – словно не услышав друга, повторил Базз, – иначе нас не заметят.

  26