21 
– Не нужно тебе туда ехать. Это грязь, а не романтика.
Мне не нравилось:
– Ты пробовал? Я тоже хочу попробовать.
Он учил, как остаться живым. Десять заповедей:
– Выстрелил – откатись на два метра от места, с которого стрелял. Прячь за дувал или за скалу ствол автомата, чтобы не увидели пламя, не засекли. Когда идёшь, не пей, не дойдёшь. В карауле – не засни, царапай себе лицо, кусай за руку. Десантник бежит сначала сколько может, а потом сколько надо.
Отец у меня учёный, мама – инженер. Они с детства воспитывали во мне личность. Я хотел быть личностью, меня исключили из октябрят, долго не принимали в пионеры. Дрался за честь. Повязали галстук, я его не снимал, спал с ним. На уроках литературы учительница обрывала:
– Не говори сам, а говори как в книге.
– Я неправильно рассказываю?
– Не как в книге…
Как в сказке, где царь не любил все краски, кроме серых. И все в этом царстве-государстве было мышиного цвета.
Сейчас я призываю своих учеников:
– Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очередных дураков. Оловянных солдатиков.
До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, в армии – сержанты. Власть сержантов – неограниченная, три сержанта на взвод.
– Слушай мою команду! Что должен иметь десантник? Повторить!
– Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни грамма совести.
– Совесть – это роскошь для десантника. Повторить!
– Совесть – это роскошь для десантника.
– Вы – медсанбат. Медсанбат – белая кость ВДВ (воздушно-десантных войск). Повторить!
Из солдатского письма: «Мама, купи щенка и назови Сержантом, приеду домой – убью».
Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться, с тобой можно сделать все.
В шесть часов утра – подъем. Три раза: подъем – отбой. Встать – лечь.
Три секунды, чтобы построиться на «взлетке», – белый линолеум, белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны соскочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять секунд одеться по форме номер три – полная форма, но без ремня и шапки. Как-то один не успел накрутить портянки.
– Разойтись и повторить!
Опять не успел.
– Разойтись и повторить!
Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, бокса, самбо и боевых приёмов против ножа, палки, сапёрной лопатки, пистолета, автомата.
Он – с автоматом, ты – с голыми руками. Ты – с сапёрной лопаткой, он – с голыми руками.
Сто метров «зайчиком». Десять кирпичей сломать кулаком. Заводили на стройку: «Не уйдёте, пока не научитесь». Самое трудное – преодолеть себя, не бояться бить.
– Медсанбат – белая кость ВДВ. Повторить!
Пять минут на умывание. Двенадцать краников на сто шестьдесят человек.
– Построились! Разбежались! Построились. Разбежались. Построились…
Утренний осмотр: проверка блях – они должны блестеть, как у кота одно место, – белых воротничков, наличия в шапке двух иголок с ниткой.
– Вперёд шагом марш. На исходную позицию. Вперёд шагом марш…
За весь день – полчаса свободного времени. После обеда. Для написания письма.
– Рядовой Кривцов, почему сидите и не пишите?
– Я думаю, товарищ сержант.
– Почему тихо отвечаете?
– Я думаю, товарищ сержант.
– Почему не орёте, как вас учили орать? Придётся потренироваться «на очке».
Тренироваться «на очке» – орать в унитаз, отрабатывать командный голос. Сзади сержант, следит, чтобы было гулкое эхо.
Из солдатского словаря:
Отбой – я люблю тебя, жизнь. Утренний осмотр – верьте мне, люди. Вечерняя поверка – их знали в лицо. На «губе» – вдали от Родины. Демобилизация – свет далёкой звезды. Поле для тактических занятий – поле дураков. Посудомойка – дискотека (тарелки кружатся, как диски). Замполит – Золушка (на флоте – Пассажир)…
– Медсанбат – белая кость ВДВ. Повторить!
Вечное чувство голода. Заветное место – военторг, там можно купить кекс, конфеты, шоколад. Отстреляешься на «пятёрку» – получаешь разрешение сходить в магазин. Не хватает денег – продаём несколько кирпичей. Берём один кирпич, подходим – два здоровых типа – к новенькому, у которого ещё есть деньги:
– Купи кирпич.
– А зачем он мне?
Берём в кольцо:
– Купи кирпич…
– Сколько?
– Три рубля.
Даёт нам три рубля, заходит за угол и выбрасывает кирпич. А мы за три рубля наедаемся. Один кирпич равен десяти кексам.
– Совесть – это роскошь для десантника. Медсанбат – белая кость ВДВ.
21 
