28 
* * *
- Этой грусти теперь не рассыпать
- Звонким смехом далеких лет.
- Отцвела моя белая липа,
- Отзвенел соловьиный рассвет.
- Для меня было все тогда новым,
- Много в сердце теснилось чувств,
- А теперь даже нежное слово
- Горьким плодом срывается с уст.
- И знакомые взору просторы
- Уж не так под луной хороши.
- Буераки… пеньки… косогоры
- Обпечалили русскую ширь.
- Нездоровое, хилое, низкое,
- Водянистая серая гладь.
- Это все мне родное и близкое,
- От чего так легко зарыдать.
- Покосившаяся избенка,
- Плач овцы, и вдали на ветру
- Машет тощим хвостом лошаденка,
- Заглядевшись в неласковый пруд.
- Это все, что зовем мы родиной,
- Это все, отчего на ней
- Пьют и плачут в одно с непогодиной,
- Дожидаясь улыбчивых дней.
- Потому никому не рассыпать
- Эту грусть смехом ранних лет.
- Отцвела моя белая липа,
- Отзвенел соловьиный рассвет.
1924
* * *
- Низкий дом с голубыми ставнями,
- Не забыть мне тебя никогда, —
- Слишком были такими недавними
- Отзвучавшие в сумрак года.
- До сегодня еще мне снится
- Наше поле, луга и лес,
- Принакрытые сереньким ситцем
- Этих северных бедных небес.
- Восхищаться уж я не умею
- И пропасть не хотел бы в глуши,
- Но, наверно, навеки имею
- Нежность грустную русской души.
- Полюбил я седых журавлей
- С их курлыканьем в тощие дали,
- Потому что в просторах полей
- Они сытных хлебов не видали.
- Только видели березь да цветь,
- Да ракитник кривой и безлистый,
- Да разбойные слышали свисты,
- От которых легко умереть.
- Как бы я и хотел не любить,
- Все равно не могу научиться,
- И под этим дешевеньким ситцем
- Ты мила мне, родимая выть.
- Потому так и днями недавними
- Уж не юные веют года.
- Низкий дом с голубыми ставнями,
- Не забыть мне тебя никогда.
<<1924>>
* * *
- Издатель славный! В этой книге
- Я новым чувствам предаюсь,
- Учусь постигнуть в каждом миге
- Коммуной вздыбленную Русь.
- Пускай о многом неумело
- Шептал бумаге карандаш,
- Душа спросонок хрипло пела,
- Не понимая праздник наш.
- Но ты видением поэта
- Прочтешь не в буквах, а в другом,
- Что в той стране, где власть Советов,
- Не пишут старым языком.
- И, разбирая опыт смелый,
- Меня насмешке не предашь, —
- Лишь потому так неумело
- Шептал бумаге карандаш.
<<1924>>
Возвращение на Родину
- Я посетил родимые места,
- Ту сельщину,
- Где жил мальчишкой,
- Где каланчой с березовою вышкой
- Взметнулась колокольня без креста.
- Как много изменилось там,
- В их бедном, неприглядном быте.
- Какое множество открытий
- За мною следовало по пятам.
- Отцовский дом
- Не мог я распознать:
- Приметный клен уж под окном не машет
- И на крылечке не сидит уж мать,
- Кормя цыплят крупитчатою кашей.
- Стара, должно быть, стала…
- Да, стара.
- Я с грустью озираюсь на окрестность.
- Какая незнакомая мне местность!
- Одна, как прежняя, белеется гора,
- Да у горы
- Высокий серый камень.
- Здесь кладбище!
- Подгнившие кресты,
- Как будто в рукопашной мертвецы,
- Застыли с распростертыми руками.
- По тропке, опершись на подожок,
- Идет старик, сметая пыль с бурьяна.
- «Прохожий!
- Укажи, дружок,
- Где тут живет Есенина Татьяна?»
- «Татьяна… Гм…
- Да вон за той избой.
- А ты ей что?
- Сродни?
- Аль, может, сын пропащий?»
- «Да, сын.
- Но что, старик, с тобой?
- Скажи мне,
- Отчего ты так глядишь скорбяще?»
- «Добро, мой внук,
- Добро, что не узнал ты деда!..»
- «Ах, дедушка, ужели это ты?»
- И полилась печальная беседа
- Слезами теплыми на пыльные цветы.
- .
- «Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать…
- А мне уж девяносто…
- Скоро в гроб.
- Давно пора бы было воротиться».
- Он говорит, а сам все морщит лоб.
- «Да!.. Время!..
- Ты не коммунист?»
- «Нет!..»
- «А сестры стали комсомолки.
- Такая гадость! Просто удавись!
- Вчера иконы выбросили с полки,
- На церкви комиссар снял крест.
- Теперь и Богу негде помолиться.
- Уж я хожу украдкой нынче в лес,
- Молюсь осинам…
- Может, пригодится…
- Пойдем домой —
- Ты все увидишь сам».
- И мы идем, топча межой кукольни.
- Я улыбаюсь пашням и лесам,
- А дед с тоской глядит на колокольню.
- .
- .
- «Здорово, мать! Здорово!»
- И я опять тяну к глазам платок.
- Тут разрыдаться может и корова,
- Глядя на этот бедный уголок.
- На стенке календарный Ленин.
- Здесь жизнь сестер,
- Сестер, а не моя, —
- Но все ж готов упасть я на колени,
- Увидев вас, любимые края.
- Пришли соседи…
- Женщина с ребенком.
- Уже никто меня не узнает.
- По-байроновски наша собачонка
- Меня встречала с лаем у ворот.
- Ах, милый край!
- Не тот ты стал,
- Не тот.
- Да уж и я, конечно, стал не прежний.
- Чем мать и дед грустней и безнадежней,
- Тем веселей сестры смеется рот.
- Конечно, мне и Ленин не икона,
- Я знаю мир…
- Люблю мою семью…
- Но отчего-то все-таки с поклоном
- Сажусь на деревянную скамью.
- «Ну, говори, сестра!»
- И вот сестра разводит,
- Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»,
- О Марксе,
- Энгельсе…
- Ни при какой погоде
- Я этих книг, конечно, не читал.
- И мне смешно,
- Как шустрая девчонка
- Меня во всем за шиворот берет…
- .
- .
- По-байроновски наша собачонка
- Меня встречала с лаем у ворот.
1 июня 1924
28 
