19 
Антонио звонил мне при любой возможности, иногда по нескольку раз на дню. Он подарил мне новенький мобильный телефон с испанской сим-картой, и наши телефонные разговоры теперь не были разорительными. Я пользовалась своим стареньким телефоном с московской симкой лишь для коротких разговоров с мамой, чтобы сообщать, что у меня все в порядке. Мама каждый раз задавала три обязательных вопроса: не скучаю ли я, хорошо ли кушаю и сплю? И на все вопросы я отвечала утвердительно, практически не обманывая ее. Скучаю? Нет, мне некогда, усиленно занимаюсь языком. Хорошо ли кушаю? О-о, объедаюсь! Роза готовит чудесные обеды: мясо, жаренное или приготовленное на гриле, соусы, гарниры из фасоли, чечевицы или картофеля, овощи и десерты. Обманывала я маму, лишь говоря о хорошем сне: мне не хотелось признаваться в том, что со дня приезда стала страдать бессонницей. То долго не могла заснуть от холода, которому, казалось бы, и взяться было неоткуда: толстые стены должны были надежно удерживать тепло от растопленного камина и современных электрических батарей. Но холод непостижимым образом проникал под толстое одеяло и ощупывал меня ледяными пальцами, не давая уснуть. А если я засыпала, то потом обязательно просыпалась, но уже не от холода, а от посторонних шумов. Тихая, едва слышимая музыка, льющаяся то ли из коридора, то ли с верхнего этажа. Что-то из классики, навязчивое и прилипчивое. И я уже не могла понять, слышу ли эту мелодию каждую ночь, потому что она и впрямь где-то звучит, или она, привязавшись ко мне, раздается в моей памяти. Убаюкивающий мотив, однако же, напротив, будил меня, но оставался неслышимым для крепко спящего рядом Антонио. В одну ночь я отважилась и, превозмогая страх, вышла в коридор, чтобы узнать источник музыки. Но в коридоре было тихо. Когда я вернулась в спальню, проснулся потревоженный мной муж.
– Ты слышишь музыку? – тихо спросила я его.
– Какую музыку?
– Тс-с! – прошептала я и приложила палец к его губам. – Слушай!
Антонио послушно прислушивался несколько секунд, после чего отрезал:
– Ничего нет. Спи, Даш-ша.
И не успела я что-либо ему ответить, как до моего слуха уже донеслось его тихое похрапывание.
Иногда вместо музыки меня будили какие-то шорохи, легкие стуки, шуршания, тихие крадущиеся шаги. Шаги раздавались за нашей дверью, и в такие мгновения я, прижавшись всем телом к мужу, замирала в ужасе, ожидая, что дверь сейчас откроется, и войдет… Кто войдет – я не знала. И от этой неизвестности становилось еще страшней. Ночью страхи множились, они жили в темноте и питались ею. И то, что утром могло казаться дурным сном и игрой воображения, ночью представлялось сценами из голливудских триллеров, воплотившимися в реальность.
Однажды днем я бесстрашно поднялась по обеим лестницам – старой и отреставрированной, – чтобы узнать, что находится наверху. Новая лестница обрывалась площадочкой, такой узенькой, что практически упиралась в глухую стену. Куда больший интерес представляла другая лестница, по воле моего мужа не тронутая реставраторами. Она тоже заканчивалась площадкой, куда более широкой, и дверью в стене. К сожалению, дверь оказалась запертой. И с этих пор, как я ее обнаружила, она не давала мне покоя, словно любопытной жене из сказки про Синюю Бороду. Что за ней скрывается? Может быть, просто какой-нибудь чердак, на котором хранятся старые вещи и прочий хлам.
На мои жалобы на бессонницу и ночные шумы Антонио отреагировал обыденно, списав мои страхи на нервы и гипертрофированное воображение. Но после недолгих размышлений заявил о том, что шум могут производить мыши, ветер, «играющий» наверху каким-нибудь мусором или оторванной черепицей. Я не стала спорить, сделала вид, что поверила – для собственного же успокоения. На всякий случай супруг сообщил мне, что у него есть хороший знакомый врач, который бы мог выписать мне от расстройства нервов и бессонницы какое-нибудь средство. Но я отказалась. Спасибо, как-нибудь обойдусь.
Через некоторое время я отважилась на самостоятельную прогулку по городку. Это был четверг, занятия с Любовью Федоровной были назначены на следующий день, все упражнения выполнены, и после обеда у меня оказалась уйма свободного времени.
Шагая по асфальтированной дороге по направлению к поселку, я лелеяла тайную надежду прогуляться по местным магазинчикам и, возможно, попрактиковаться в языке. Думая о предстоящей языковой практике, я волновалась, потому что использовать свои знания мне еще не приходилось, если не считать пограничника в аэропорту, Розы, которая не горела желанием общаться со мной, и мужа, с которым у нас был свой язык. Но одно дело общаться с благоверным, разговоры с которым были уютны и безопасны, как мелкая тихая гавань. И другое дело – попытаться изъясниться с незнакомым человеком на улице. Это все равно что выйти в открытое море. Мысленно подбадривая себя услышанной от Любови Федоровны похвалой за стремительные успехи в языке, я миновала заправку, торговый павильон, который был почему-то закрыт, и вошла в поселок. Вся дорога заняла у меня не более пятнадцати минут, и это обрадовало, ведь я воображала, что наш дом расположен от населенного пункта куда дальше.
19 
