118 
– О чем это они поют? – спросил Мерсье, не понимавший бретонского.
Кадудаль пожал плечами.
– Там такие слова: «смерть – это мясник в черной блузе, который бродит у твоего забора и уходит только под утро». Мы тоже отправляемся утром.
После некоторых успехов и перед окончательным поражением католическая армия одержала последнюю победу под Доль в Бретани, но попала в ловушку и была разгромлена при Савене, а остатки ее рассеялись по окрестным лесам. Случилось это 23 декабря 1793 года. Итак, план кампании провалился, но Кадудаль и Мерсье не собирались сдаваться и решили стать солдатами-партизанами.
– Поедем ко мне, – заявил Жорж. – Мы соберем крестьянскую армию и с ее помощью овладеем регионом. В Бреш мы сможем спокойно разработать наш план.
Мерсье колебался. Разгром при Савене очень его подорвал. Он чувствовал себя больным и усталым.
– Король мертв, – печально сказал он. – Королева мертва, а мы всего лишь одиночки, солдаты без армии.
– Людовик XVI мертв, но Людовик XVII жив! – живо возразил Кадудаль. – И мы, солдаты без армии, мы станем ночными призраками.
И они отправились в Керлеано, где Мерсье лечил пошатнувшееся здоровье, а Жорж объезжал окрестности, собирая партизанские отряды. Шли к нему дезертиры, беженцы из других областей, молодые неженатые мужчины, старше пятнадцати лет, которые легко поддавались пропаганде. И мало-помалу в Бретани началась подпольная жизнь. Неутомимый Жорж крутился день и ночь. Правда, порой одно имя ярко вспыхивало в его сознании, но он неуклонно отгонял трогательное видение. Мог ли он, в самом деле, позволить себе мечтать о девушке, которую он, к тому же, быть может, никогда и не увидит?
Но Пасха приближалась, а военные сборы стихали в ожидании светлых ее дней, и Мерсье, давно не бывавший дома, стал просить Жоржа привести Лукрецию на несколько дней в Керлеано, так как сам не решался поехать в Гонтье, где его знал каждый, и сразу бы схватили.
Как ни странно, она была похожа на брата, хотя волосы у нее были белокурые, а у него почти черные. Точеная блондинка с аквамариновыми глазами! Когда Жорж увидел ее, ему показалось, что сердце его остановилось. Остановилось оно и тогда, когда он увидел ее в своем собственном доме, среди знакомых до боли вещей…
Лукреция была красивее, чем он мог себе вообразить. Мечта стала былью, фантазия обрела реальные формы.
– Вот и моя маленькая сестричка, – улыбался Пьер. – А это мой друг, мой названный брат…
Девушка тоже улыбалась, протягивая ему руку, а Кадудаль тщетно искал какие-то слова и не мог ничего найти. У него пересохло в горле. Наконец он с поклоном прижался дрожащими губами к нежной руке. Что же касается Лукреции, то она смотрела с некоторым удивлением на деревенского кавалера, такого галантного и уже почти влюбленного. Мощного гиганта, покрасневшего, как юная девушка… Это ее несколько тронуло…
Ни он ни она никогда впоследствии не могли забыть ту удивительную пасхальную ночь.
Ночь была темная, теплая, и аромат весны уже победно разлился повсюду. Священник тайно отслужил пасхальную мессу на гумне Керлеано, охранявшемся пикетом армии шуанов, и все жители деревни: женщины, закутанные в темные одежды, мужчины с оружием, пришли на службу. На древнем камне для молотьбы был сооружен алтарь, покрывали его самые красивые скатерти Анны-Марии Кадудаль.
Сидя между Пьером и Лукрецией, Жорж вспоминал другую ночь, ту, в которой он впервые услышал имя девушки. Она больше не была для него волной воображения, она была здесь, рядом с ним, во всем сиянии живой красы. Жорж чувствовал ее легкое дыхание, и дрожь пробегала по его могучему телу. Быть может, думал он, придет день и они снова будут вместе перед священником. И тот день станет первым в непрерывной цепи счастья, а война и борьба останутся только в воспоминаниях.
Священник был стар, время вырезало на его лице глубокие морщины, но глаза горели огнем воодушевления, когда он смотрел на свою паству. И вот, он повернулся к ним с причастием, но вдруг снаружи раздался крик кукушки:
«Ку-ку. Ку-ку!»
Каждый замер, затаив дыхание и напряженно вслушиваясь. Крик повторился, потом послышался топот ног и в дверь просунулась голова.
– Голубые в деревне! Патруль. Они ищут подозрительных… Будет лучше, если вы закончите поскорей…
– Он прав, – сказал священник, – быстро заканчиваем.
Быстро и ловко он роздал святые дары, прочел благословение и начертил в воздухе крест. «Ite missa est…»
118 
