20 
После смерти английского государя, казалось, короли Франции отказались отдавать свой последний вздох Венсенну. Но нашелся все-таки еще один, молодой двадцатичетырехлетний король Карл IX. Увлеченный охотой — во время Варфоломеевской ночи он убивал протестантов, как мух, на окнах Лувра — он очень любил свой Лесной замок. 30 мая 1574 года он умер на шекспировский манер, среди знамен, краснеющих от кровавого пота, истекавшего из его туберкулезного тела. Жертвы Варфоломеевской ночи проклинали его.
Как Капетинги и Валуа, так и Бурбоны были прекрасными охотниками. Лесной замок Венсенн стал поистине королевским местом для смены лошадей. Людовик XI, самый страстный охотник из всех, предусмотрел две детали: сначала зловещий донжон — он приказал построить маленькую башню на месте, где сейчас находится Павильон Короля, и еще одну для несчастных случаев, происходивших, когда там поселился король. Он представил в нем все цвета, которые должны были подходить государственным заключенным. Так Венсенн стал тюрьмой. Роль, которую он выполнял на протяжении десятилетий. Впредь церемонии, происходящие здесь в исключительных случаях, не будут отличаться ни пышностью, ни величием: саван, носилки, четыре солдата, монах, открывающий путь на небеса, вот и все.
Казалось, короли любят принимать здесь посланников. Смысл этого был очень прост: прекрасная крепость оставляла от их могущества более сильное впечатление, чем Лувр. Посланники Сулеймана Великолепного были весьма чувствительны к приему, оказанному Франциском I. Там также жили посланники Филиппа II Испанского, когда они прибыли поклониться Генриху II. Но как королевский замок Венсенн много потерял. Над Луарой возвышаются теперь прекрасные замки, да и климат там немного мягче — в садах Франции спокойнее, чем в сердце сурового леса Капетингов.
Единственный из королей Валуа пошел против моды — Генрих III, который обожал Венсенн. Может быть потому, что это военное сооружение придавало местности неожиданный рельеф и элегантность. Из всех королей он да Людовик XIV обладали талантом настоящих режиссеров-постановщиков, если не считать Франциска I, но у него был Леонардо да Винчи…
Досадный антракт: в 1590 году, после смерти Генриха III, убитого монахом Жаком Клеманом, и одного года осады членами Лиги герцогини де Монпансье Венсенн сдался. Герцогиня вложила оружие в руки Жака Клемана, она же и заплатила ему, чтобы отомстить за смерть своих братьев: Генриха де Гиза и кардинала Лотаринского, убитых в замке Блуа. Эта фурия правила теперь в королевской крепости, которую она отдала на растерзание своей солдатне. Солдатне, которая сделала ее губернаторшей.
Венсенну пришлось ждать долгих четыре года, прежде чем король опять вступил под его свод. Да какой король! Генрих IV, перед которым фанатичные войска Лиги растаяли, как масло на солнце. Состояние замка было ужасным. Генрих очень хотел его перестроить или восстановить. К несчастью, у него не было денег. Франции надо было выздоравливать, а женщины — никто никогда не сомневался, что Франция — это женщина — дорого стоили. Только одна принесла ему состояние, вторая жена Мария Медичи, великая банкирша, которая убьет его ради всеобщего мира — или ради мира для себя.
Именно она занялась восстановлением. 17 августа 1610 года Людовик XIII, все еще в глубоком трауре, со дня удара ножа Равальяка прошло только три месяца, заложил первый камень здания, которое станет Павильоном короля. Название удачное: Людовик XIII проведет там большую часть юности. Он и, главное, Ришелье вернулись к планам и мечтам Людовика XI. В донжоне побывали некоторые почетные заключенные, но кардиналу было недосуг следить за продолжительностью пленения сильных мира сего.
Сначала принц Генрих II Конде, отец знаменитой герцогини де Лонгвиль, которая появится на свет в Венсенне. Ее мать получила разрешение сопровождать мужа. Потом Александр и Цезарь Вандомские, незаконнорожденные сыновья Генриха IV и Габриэль д'Эстре, маршал д'Орнано, умерший, как и Александр Вандомский, от ядовитых испарений. Судьба маршала де Руплорена оказалась такой же. Говорят и о некоем шарфе, содержавшем мышьяк.
Но самые известные заключенные пришли сюда из Фронды: знаменитый герцог Бофор, король площадей, сын Цезаря Вандомского, бежавший после трех лет заточения при помощи веревочной лестницы, спрятанной в огромном пироге. Потом новые Конде: сначала самый великий, знаменитый победитель Рокруа, его брат Конти и его зять Лонгвиль. И, чтобы закончить, в 1652 году — главный вдохновитель Фронды знаменитый кардинал Рец.
20 
