Ту, перед которой еще вчера преклонялся самый блестящий двор Европы, заточают в монастырь Пон-о-Дам, где ее приезд вызывает некоторое волнение. Подумать только! Королевская любовница, о ком все знали, что до связи с Людовиком XV она вела жизнь женщины легкого поведения, и такое создание теперь пребывает бок о бок с монахинями, невинными и набожными!
Но вскоре появляется нечто вроде удивления этой «скандально известной Дю Барри»: несмотря на свою славу, она молода, безусловно, очень красива, но также и добра и мягка характером, необыкновенно вежлива. Она постепенно приноравливается к монастырской жизни, соединяя в себе приветливость, покорность и человечность. В результате за несколько недель все обитательницы монастыря изменяют свое мнение о ней, а аббатисса разрешает привезти для нее ее ручных животных, одну или двух служанок, некоторую мебель. Итак, Пон-о-Дам становится для нее приятным уединением, немного грустным, безусловно, но здесь постепенно утихает боль, рожденная смертью короля.
Примерно через год сама аббатисса советует Жанне написать королю письмо с просьбой разрешить покинуть монастырь и вернуться к нормальной жизни. Ей всего 32 года, и потом она вовсе не создана для монастырской жизни, Ей дают такое разрешение, но с условием, что она не приблизится ко двору или Парижу ближе, чем на расстояние в 10 лье. Следовательно, ей нельзя вернуться в Лувсьенн.
На деньги, полученные в результате продажи дома в Версале, госпожа Дю Барри покупает замок Сен-Врен, красивый дом, где она очень скучает, несмотря, на то, что некоторые из ее друзей отваживаются ее здесь посетить. Больше всего ей хочется снова вернуться в свой прелестный Лувсьенн, теперь она живет только воспоминаниями,
В 1776 году Жанна решается написать министру Морепа письмо с очень трогательной просьбой дать ей разрешение вернуться туда. На сей раз она его получает.
«Ваша милость, после столь длительной немилости Вы имеете право на высочайшее снисхождение. Отныне Вы можете как жить в Лувсьенне, так и беспрепятственно въезжать в Париж», — отвечает Морепа. Уже через десять минут начинаются сборы в дорогу…
Вернувшись в свой дом, к дорогим ей вещам, коллекции картин и утонченному изяществу, госпожа Дю Барри как будто заново рождается. Впрочем, она прекрасно понимает, что прошлого не вернуть, и в первое время она ведет почти одинокую жизнь, полную воспоминаний. Но у нее слишком много друзей, чтобы такая жизнь длилась долго. Вскоре сюда приезжают старые знакомые, к которым присоединяются еще и неизвестные, жаждущие познакомиться с женщиной, окутанной легендой. Среди первых гостей в Лувсьенн прибывает император Иосиф II, брат Марии-Антуанетты, который, прогуливаясь с госпожой Дю Барри, утверждает, что «красота всегда будет королевой». Помимо других иностранцев ее навещает и король Швеции.
Один из гостей, лорд Генри Сеймур, живущий в Пор-Марли, влюбляется в нее, и эта страсть передается и ей. Два года Жанна живет с ним, приближая этим свой конец. Элегантный создатель карточного клуба оказывается ревнивым, нетерпимым, даже жестоким человеком. Он вынуждает Жанну жить жизнью женщины из гарема, что вызывает разрыв. Тем более что графиня снова повстречалась со старинным другом, который вскоре станет большой, истинной любовью в ее жизни: герцог де Бриссак, губернатор Парижа и полковник швейцарской гвардии. Он на 20 лет старше ее, но обладает невероятным очарованием и изяществом. В сочетании с рыцарски благородным сердцем, чем заслужил прозвище «странствующего рыцаря». Однако вскоре это становится всеобщим достоянием, хотя влюбленные делают всё возможнее, чтобы сохранить свои отношения в тайне.
Поначалу Революция их не коснулась. У них уже есть друзья среди реформаторов, но тем не менее госпожа Дю Барри принимает в своем доме раненых после атаки на Версаль и пишет королеве Письмо, полное преданности:
«Лувсьенн к Вашим услугам, Мадам. Ведь только благодаря Вашей Доброжелательности и Доброте я получила возможность снова вернуться сюда. Я слишком признательна Вам, чтобы когда-либо забыть об этом».
Однако вскоре приходят и грустные дни… Однажды январским вечером 1791 года, когда графиня находится в Париже, трое Преступников, одним из которых оказался ее бывший лакей, грабят дом. Украли главным образом её роскошные драгоценности. Людовик XV оказался очень щедрым, и только смерть короля помешала ей стать хозяйкой знаменитого колье, причинившего позже столько горя Марии-Антуанетте. Ущерб тем более невозместимый, потому что ювелир Руен, необыкновенно честный, но немного неловкий человек, считает необходимым дать в газету подробное описание украденных ценностей.