76 
Можно ли с большим чувством и талантом описать беды войны? Человек, упрекающий и жалующийся в этом резком, безжалостном стихотворении, считается в последней четверти XII века одним из нежнейших певцов, называемых трубадурами. Он даже занимает ведущее место среди них. Так давайте познакомимся с ним поближе.
У него нет ничего общего с дамским угодником, сидящим подле прелестной обитательницы замка. Любовь вовсе не является его профессией, хотя он и вынужден изобретать безвкусные нежности, кидать томные взгляды, говорить вкрадчивым голосом. Он, Бертран де Борн, виконт де Отфор, умеет как никто кричать в толпе, а затем, по возвращении, изливать свои чувства на бумаге. После этого он зовет обычно Капиоля, своего певца, чтобы проверить воздействие песен на слушателей:
- Я говорю вам, что не имеет для меня смысла
- Ни еда, ни питье, ни сон.
- Я хочу лишь слышать крик: «Вперед!»
- И видеть, как в ров падают
- И большие, и малые,
- А вперемешку с ними лежат мертвые,
- Обломки копий и флажки…
И жизнь этого певца представляет собой именно то, что он описывает: война, война и еще раз война! Он не любит женщин, боготворит же лишь короля Англии, своего сюзерена. Сначала — это Генрих II. Впрочем; его он любит меньше, особенно после передачи в 1182 году родной местности Перигора в ведение Ричарда Львиное Сердце, не имеющего пока никаких прав на корону. Ричард же с первого мгновения набрасывается на Бертрана.
У принца имеются на то свои причины: у Бертрана есть брат Константин, ненавидимый поэтом и оспаривающий у него право владения могущественным фамильным замком. Константин решает подать жалобу Ричарду, и последний берет изгнанника под свою защиту, полагая найти в нем своего преданного вассала. Узнав об этом, Бертран спешит обратиться к Генриху, английскому наследнику, старшему брату Ричарда и его врагу. Неизвестно, чем бы все закончилось, если бы Генрих не скончался скоропостижно в 1183 году. Спустя несколько недель Ричард разбивает лагерь у Отфора, изгоняет оттуда Бертрана и жалует крепость Константину.
Разгневанный поэт объединяет вокруг себя нескольких таких же жаждущих мести, и, нарушив единодушие, царившее между королем и Ричардом, они разжигают между ними ссору, которая обратилась во взаимную ненависть. В результате в 1185 году певец войны получает замок обратно. Но ненадолго: на следующий же год возвращается Константин, снова изгоняет брата и кладет конец всяческим притязаниям, полностью разрушив Отфор.
Но, к несчастью, он не поэт. Обретя трон, Ричард Львиное Сердце приближает к себе Бертрана и высоко ценит его страстную музу, отвечающую и королевским вкусам. На сей раз Бертран платит преданностью. После смерти короля он решает, что воспевания отныне достоин только Бог. Поэт удаляется в аббатство Далона, где в 1215 году умирает в возрасте 74-х лет, оставив после себя 45 эпических поэм. Он все же успел жениться. Из чувства долга. Отфор по наследству переходит к потомкам его дочери Маргариты, а затем к семье Гонто.
Только в XVII веке, после многочисленных вариаций замок приобрел свой нынешний вид, являя собой великолепный образец столетия, где гармония сглаживает строгость. Его заново отстроил Жак-Франсуа де Отфор, строительство продолжалось с 1640 по 1680 годы.
Новое здание замка на несколько недель приютит во время изгнания одну из самых красивых женщин своей эпохи. Это Мария, сестра Жака-Франсуа, придворная дама Анны Австрийской, жены Людовика XIII, безгранично ей преданная. В ее красоте нашли отражение гордость и пылкость далекого предка Бертрана. Авторитетом она уступала лишь королеве. Перед ней не может устоять и сам Людовик XIII. Король, сама невинность и таинственность, человек, предпочитающий своей белокурой жене друзей и лошадей, влюбляется в нее самым непредвиденным образом.
Может быть, решающую роль здесь сыграл надменный вид победительницы, отсутствующий у других дам. Сен-Симон, чей отец являлся доверенным лицом короля, довольно много писал о мадемуазель де Отфор и даже передавал слова, произнесенные однажды Людовиком XIII в тот момент, когда его поверенный советовал ему сделать эту девушку своей любовницей:
«Верно, что я влюблен в нее, я это чувствую и ищу встречи, чтобы поговорить с нею, но я думаю еще и о другом: ведь все сказанное происходит со мною помимо моей воли, я мужчина, но мое положение короля дает мне более легкий путь к осуществлению мечты, так что я должен быть особенно предусмотрителен. На сей раз я прощаю Вас из-за Вашей молодости; но больше никогда не говорите мне подобных вещей».
76 
