28 
Я медленно повернулся в сторону и бросил взгляд на Кэри. Никогда – кроме момента, когда я впервые поцеловал ее, – не видел, чтобы она так покраснела.
Птичье Гнездо сказала:
– Какие же они молоденькие и какие романтичные, правда? Я всегда считала, что англичане очень сдержанные люди. Именно это делает наше свидание таким неожиданным. Полчаса назад мы даже не слышали ничего друг о друге, а теперь вот сидим вместе за столом за бутылочкой доброго винца, как вы только что выразились. Как мне нравятся эти колоритные выражения настоящих мужчин! Вы женаты, полковник?
– Ну, в некотором смысле…
– Что вы имеете в виду?
– В некотором смысле мы разведены.
– Как грустно. И я также потеряла мужа – он умер. Возможно, это не так грустно.
Голос, который я начал уже ненавидеть, произнес:
– Твой муж не заслуживает того, чтобы ты сохраняла ему верность. Покинуть тебя одну на целую ночь ради игры в рулетку…
– Сегодня вечером он не в казино, – сказала Кэри и добавила сдавленным голосом:
– Он сейчас в Каннах ужинает с молодой, красивой и умной вдовой.
– Не плачь, дорогая.
– Я не плачу, Филипп, я… я… я смеюсь. Если бы только он мог меня видеть…
– Он наверняка пришел бы в ярость от ревности. А ты ревнивая?
– Так трогательно, – заметила Птичье Гнездо, – Тяжело удержаться, чтобы не слушать. Кажется, целая жизнь проходит перед глазами…
Вся эта сцена, по-моему, выглядела до отвращения однообразно.
– Женщины такие доверчивые, – сказал я, специально повысив голос. – Все началось с того, что моя жена начала ухаживать за молодым человеком, потому что он выглядел голодным. Верно, он и был голоден. Он обычно ходил с ней по дорогим ресторанам, как этот, и заставлял ее платить. Вы знаете, сколько содрали с нас за лангусты «Термидор»? Это блюдо такое дорогое, что в меню даже не проставлена цена. Простое, дешевое студенческое кафе.
– Я ничего не понимаю, полковник. Что-нибудь вас расстроило?
– А возьмите вино. Разве, по-вашему, я должен тянуть из себя жилы, чтобы он пил это вино за мой счет?
– Вы ведете себя непристойно.
Кто-то поставил бокал на стол с такой силой, что он разбился. Ненавистный голос сказал:
– Дорогая, это хорошая примета. Видишь – я вылил чуточку вина тебе за ушки и на макушку… Ты думаешь, твой муж переспит с той красивой леди в Каннах?
– Спать – это все, на что он пригоден.
Я вскочил на ноги и закричал на нее:
– Не могу больше выдерживать всего этого нахальства. Как ты смеешь такое говорить?
– Филипп, – сказала Кэри, – уйдем.
Она оставила на столе несколько банкнот и повела его за собою. Он был слишком удивлен, чтобы сопротивляться.
Птичье Гнездо сказала:
– Они действительно вели себя не очень хорошо, зашли слишком далеко, правда? Такие вещи говорить при всех, вслух! Мне нравится ваше старомодное рыцарское поведение, полковник. Пусть это послужит им наукой.
Чтобы съесть земляничное мороженое и лангусты «Термидор», ей понадобился почти час. За это время она рассказала мне всю историю своей жизни. Начала с младенчества в старом доме приходского пастора в Кенте – это было за лангустом – и закончила своей горькой вдовьей долей в Челтенхэме – за мороженым. В Монте-Карло она остановилась в небольшом пансионе, потому что он был «для избранных», и, на мой взгляд, ее махинации в казино помогали ей оплачивать свое проживание.
В конце концов я избавился от нее и пошел домой. Я боялся, что не найду там Кэри. Но она сидела на кровати, уставившись в один из тех доходчивых самоучителей французского языка, которые читаются, как увлекательные романы.
Когда я открыл дверь, она глянула поверх книги и сказала:
– Входите, мой полковник.
– Зачем тебе это нужно? – спросил я.
– Я стараюсь немного усовершенствовать свой французский язык.
– Зачем?
– Возможно, вскоре я буду жить во Франции.
– А-а! С кем же? С тем голодным студентом?
– Филипп сделал мне предложение.
– После такого роскошного ужина, какой ты ему закатила сегодня, он, по-моему, просто обязан был сделать это.
– Я предупредила его, что есть одна преграда.
– Вероятно, ты имела в виду свой плохой французский язык.
– Нет, я имела в виду тебя.
Внезапно она расплакалась, спрятав голову под самоучителем, чтобы я не мог видеть ее лица. Я сел на кровать и положил руку ей на бедро; я чувствовал себя утомленным, чувствовал, что мы слишком отошли друг от друга, от того небольшого бара за углом, чувствовал, что мы давно уже женаты… Но успокоить ее не удалось – мне всегда мешали мои руки.
28 
