73 
— Ты хочешь сказать мне что-то важное?
— Да. Последний год того несчастного восьмилетия я провел на маленьком острове под названием Малые скалы. Он далеко отсюда, в Бискайском заливе. Там я познакомился с одной девушкой.
Кристиан замолчал. Он смотрел в глаза Аннабель с непонятной настойчивостью, и девушке почудилось, что в его взгляде сквозит жестокость.
— И вы… — Она не осмелилась продолжать.
— Мы гуляли и разговаривали. И не только. Мы были близки. Я хотел быть с ней рядом. Всегда.
Аннабель вспыхнула. Ей захотелось встать и уйти или закричать, но она не двинулась с места и не произнесла ни слова. Она не понимала, почему должна с сочувственным видом выслушивать признания, касающиеся другой женщины, от человека, которого любила.
А Кристиан продолжил:
— Она уехала с острова и не объяснила почему. Слепота скрывала от меня истину, многое в жизни было загадкой. Когда я прозрел, мир раскрылся мне, но в нем уже не было Мари.
— Ты никогда ее не видел! — догадалась девушка.
— Никогда. Я многое отдал бы за то, чтобы посмотреть ей в глаза. Ей и еще одному человеку, которого не знаю. Кто-то оплатил мое лечение: мы с матерью до сих пор не можем понять, кто это был. Наверное, уже никогда не узнаем. — И предложил: — Давай прогуляемся?
Они встали. Аннабель, обиженная и оскорбленная, и Кристиан, по-прежнему замкнутый и отрешенный от мира. Они пошли по залитой солнцем улице. Аннабель смотрела на жениха с настойчивым упрямством.
— Я думала, что счастлива, — заметила она через некоторое время обиженно, но без печали.
Кристиан остановился и взял ее за руки. Эта девушка с ее трепетным взглядом, гибким станом и кожей ослепительной белизны казалась грезой, принявшей материальную оболочку. Он должен был сделать над собой усилие и удержать ее возле себя.
— Ты не можешь быть несчастлива, Аннабель. Я рассказал тебе о том, что случилось в моей жизни до встречи с тобой, потому что будущее строится не на пустом месте. Прошлое — это фундамент. Не зная о нем, можно понастроить воздушных замков.
Аннабель не сводила с него взгляда.
«Выражайся конкретнее, — говорили ее глаза, — просто скажи, любишь ли ты меня».
Кристиан понял.
— Я люблю тебя. Теперь — только тебя, — потерянно произнес он.
Даже если это была неправда, она, как ключ, запирала ворота, что вели к отступлению.
Аннабель повеселела. Дурные мысли растаяли как дым. Такова юность, и таковы свойства любви.
Они еще немного поговорили и расстались: Кристиан спешил выполнить поручение месье Роншара.
Он хотел взять экипаж, когда вдруг почувствовал сильную усталость и решил зайти домой, зная, что даже минута передышки значит очень много.
Дома Кристиан застал мать. Она сидела возле окна и смотрела на тихую пустынную улицу, по которой совсем недавно катились до отказа набитые поклажей фиакры покидавших Париж состоятельных горожан, а позднее двигались толпы коммунаров.
Услышав звук шагов, Шанталь повернулась:
— Кристиан?
— Я зашел на минуту. — Сейчас он не хотел говорить ни с кем, даже с ней.
Тем не менее она встала, подошла к нему и легко положила руку на плечо.
— Ты чем-то расстроен?
— Ах, мама! — возбужденно произнес он. — Мы живем в мире бесплодных порывов, напрасно потраченных сил. Иногда я чувствую себя вещью, чем-то неживым, существом с искусственными страстями, управляемым непонятно чем. На острове я ощущал себя совсем другим.
— Но там ты не нашел своего счастья.
Он молчал.
— Я должна кое-что тебе сказать, — промолвила Шанталь. — Это касается Александра.
— Он мне понравился.
— Я рада. Но он оказался иным человеком, чем я думала. Он знатен и богат. Он — граф де Монтуа, и у него особняк на Луаре — настоящий дворец.
Она выглядела несчастной, но Кристиан не стал ее утешать.
— Я должна признаться еще кое в чем, — сказала Шанталь.
— Видимо, сегодня день признаний, — невесело пошутил молодой человек.
— Возможно. — Во взгляде женщины появились решимость и твердость. — Просто я думаю, что ты… его сын.
Кристиан засмеялся. Уж чем-чем, а безрассудством его мать никогда не страдала.
— Что?!
Шанталь коротко рассказала ему о своей поездке на Луару, о разговоре с Александром и о портрете. Он слушал внимательно, но с недоверием. Потом сказал:
— Прости, мама, но это бред. Ты прекрасно понимаешь: бывают очень похожие люди.
73 
