очень нудно 
217 
– Я хочу, чтобы все было на уровне, – заявила Иден. – Номер в «Беверли Хилтон».
Несколько новых туалетов для Иден, чтобы поразить агентов.
Четыре недели в отеле – и никакой работы. Тим иссяк.
– Жаль, – бросила Иден и однажды дождливым лос-анджелесским утром, когда он ушел за покупками, выехала из номера и из его жизни, оставив Тима наедине с гостиничным счетом в три тысячи долларов и без малейшей возможности оплатить его.
Он был убит. Но зато сразу многое понял о классных и стильных женщинах.
Тим улизнул не заплатив и вернулся к единственному знакомому ему способу зарабатывать на жизнь.
Снимать клиентов на бульваре Санта-Моника оказалось не труднее, чем на Таймс-сквер.
В двадцать один год его подцепил знаменитый киноактер, чья личная жизнь представляла великую тайну. Он имел жену и детей, но тем не менее снял для Тима квартиру, купил ему отличный гардероб и взялся оплачивать все его расходы. Тима вполне устраивал такой расклад. Теперь он мог не бродить по улицам, развлекать девочек в отсутствие благодетеля и сконцентрироваться на занятиях по мастерству.
Его настойчивость себя оправдала, и в 1980 году он получил главную роль в фильме – к великому негодованию своего приятеля. Они расстались отнюдь не друзьями.
Восторженные отзывы и кассовый успех не привели ровным счетом ни к чему. Покинутый киногерой имел немалый вес и воспользовался им для того, чтобы восходящая звезда Тима Вэлза закатилась в сортир.
Там он и оставался, пока не подвернулось предложение Райдера Вилера.
– Материальчик с душком, – предупредил его агент. – Но съемки пойдут на высоком уровне и при отличной финансовой поддержке.
Тим согласился. Ему нечего было терять – кроме скромности, а о ней он никогда особо не заботился. Сценарий отдавал чистой порнографией. Но, поскольку за дело взялся Райдер Вилер, Тим надеялся, что в итоге получится нечто большее. Он уже изведал вкус славы; ему не терпелось вкусить ее еще.
Иден Антонио. Сексуальная, как сам фильм. На вид – сдержанная и холодная. Тим так и не смог забыть ее. Но теперь он стал старше и гораздо мудрее. На сей раз Иден не сможет обвести его вокруг пальца.
Она воплощала собой идеал классной сексапильной женщины несмотря на всю свою худобу. Довольно странный выбор героини для фильма, в котором должны показывать много плоти.
– Все будет нормально, – сказал ему его гример. – Остальные крошки такие, что рядом с ними Долли Партон покажется гладильной доской.
Тиму не терпелось. Девочки, мальчики. История всей его жизни.
Ему никогда не предоставлялось возможности выбирать.
Теперь они снимали фильм, и он был рад, что согласился. В конце концов, если Ричарду Гиру можно раздеться на экране, то почему нельзя ему? Хотя он, конечно, делал гораздо больше, нежели просто раздевался.
Райдер Вилер сказал, что они снижают кино будущего.
– Зрители хотят увидеть все от начала до конца, – убеждал он актеров. – Сегодня это вы, завтра на вашем месте окажутся Берт Рейнольдс и Джессика Ланж.
Тим испытывал кое-какие сомнения на сей счет. Однако его агент не соврал – все делалось на высоком уровне и при отличной финансовой поддержке.
В первый раз оставшись с ним наедине, Иден спросила:
Итак, у тебя тоже ничего не вышло?
Какая ты деликатная, – ответил он.
Одно из главных моих достоинств.
Разговор происходил в ее гримерной. Он захлопнул дверь и овладел ею по старой памяти.
– Мой приятель убьет тебя за это, – прошептала она. – Если узнает.
– Ты хочешь ему рассказать?
Такой знакомый хрипловатый, грудной смех.
– А ты как думаешь?
Когда пошла вторая неделя съемок, Тим увидел «спонсора», Сантино Боннатти. Он расхаживал по площадке с таким видом, будто весь мир со всем населением принадлежал ему. Без всякого сомнения, ему принадлежала Иден, которую при всей съемочной группе он любовно называл «мокрощелкой».
Он и есть твой приятель? – задал Тим совершенно необязательный вопрос.
К сожалению, да, – ответила она.
На площадке они буквально высекали искры. Иден Антонио и Тим Вэлз. А они еще не добрались до самых смелых сцен.
Райдер понял это, просмотрев первые отснятые ролики. Он позвонил Пейж и вызвал ее в просмотровую.
Она увидела Тима и Иден и сразу с ним согласилась.
Мы должны держаться на уровне, – сказал Райдер. – Я хочу, чтобы у нас получилось «Последнее танго» в стиле восьмидесятых годов, а не повторение «Глубокой глотки».
217 
