56 
Потом, совершенно неожиданно, все переменилось. Одна из ее связей окончилась плохо — ей нужно было делать аборт. У нее не было денег, ей было тяжело. И она пришла ко мне. Конечно, я ей помог, именно я дал ей денег, договорился об аборте, заплатил нужным врачам — я, солиситор, нарушил уголовное право. Но никто об этом не узнал. Постепенно ей стало лучше, я увез ее на некоторое время в тихий уголок в Суссекс, чтобы она оправилась после аборта. Она не могла тогда спать со мной, даже если бы и хотела, и через неделю уехала от меня в Лондон.
Я поехал вслед за ней и узнал, что она собирается в Корнуолл.
— Я хочу увидеться с Джоном, — сказала она мне.
Я как сейчас вижу ее: она стоит и смотрит; я отчетливо вижу ясный взгляд ее синих глаз. На ней было темно-синее платье, которое было велико, потому что она сильно похудела.
— Я не хочу, чтобы ты ехал, — сказала она. — Я хочу побыть некоторое время только с Джоном. Потом, когда я вернусь, возможно я буду жить с тобой, и ты сможешь заботиться обо мне.
Когда я в тысячный раз сказал, что хочу жениться на ней, она ответила, что еще не знает, сможет ли жить со мной, и уж тем более не стоит говорить о замужестве. Мне придется подождать, пока она не увидится с Джоном.
Я сказал:
— Какое отношение ко всему этому имеет Джон? Чем он может тебе помочь?
А она повернулась ко мне и сказала:
— Ты не поймешь, даже если я попробую объяснить.
Через месяц она вернулась из Корнуолла и сказала, что выйдет за меня замуж. Она изменилась — стала выглядеть настолько лучше, что я едва ее узнал.
У нас была очень скромная свадьба. Джон с Софией не приехали. Я посчитал это странным, но тогда так и не понял смысла этого жеста. Какое-то время мы были полностью счастливы — у меня было шесть месяцев абсолютного счастья, и даже сейчас, когда я оглядываюсь назад, я все равно думаю, что лучше было иметь эти шесть месяцев, чем вообще ничего. А потом приехал Джон, и все стало по-другому.
Процесс распада нашего брака шел постепенно. Первое время я не понимал, что происходит. Она становилась холодной, отчужденной. Но чем холоднее она становилась, тем больше, казалось, я в ней нуждался и хотел ее, и чем больше я ее желал, тем больше она отдалялась. Наконец она сказала, что хочет отдельную спальню. Мы поссорились. Я спросил, может быть, у нее кто-то есть? Но она только рассмеялась, а я закричал:
— Тогда почему ты так часто встречаешься с Джоном? Зачем он все время приезжает в Лондон? Почему нас так часто приглашают в Клуги? Почему тебе нужно так часто с ним видеться?
А она повернулась ко мне и ответила:
— Потому что он единственный мужчина, который не хочет лечь со мной в постель.
Тогда настала моя очередь смеяться. Я возразил:
— Он бы очень хотел, если бы не был гак занят своей женой.
А она сказала:
— Ты не понимаешь. И речи быть не может о том, чтобы мы оказались в одной постели.
Очень странно она это произнесла. Помню, я ощутил где-то в районе желудка тот нехороший холодок, который человек чувствует через секунду после шока. Я резко спросил:
— О чем вы, черт возьми, разговариваете?
А она ответила только:
— Я не могу описать, как это умиротворяет. Это лучше всего на свете.
Кажется, я испугался. Самое ужасное, что я не знал, чего именно. Помню, бросил ей:
— Ты витаешь в облаках. — Я сказал это грубо, стараясь подавить свой собственный страх и разрушить тот барьер между нами, который она возвела. — Ты говоришь чепуху.
А она сказала так легко, как будто это было совершенно неважно:
— Думай, как хочешь. Мне все равно. Но что бы ты ни думал, это не влияет на тот факт, что для меня секс давно потерял свое значение. Для меня это нелепо и не нужно. — А в качестве послесловия она рассеянно добавила: — Мне так жаль, Майкл…
Она как-то очень странно это сказала. Было какое-то особенное ощущение глубины, хотя на самом деле ничего глубокого не было в словах: «Мне так жаль, Майкл…»
Я любил. Попытался ее оставить, но все равно возвращался. Я не могу рассказать, какой это был ад. И тогда пришло последнее приглашение в Клуги. Я рассудил, что должен объясниться с Джоном и выложить свои карты. Я знал, что он поглощен своей любовью к жене, и думал, что его отношения с Мэриджон для него менее важны, чем отношения с женой.
Мы не пробыли в Клуги и пяти минут, как я уже понял, что София довела его до предела, что она подвергает его любовь испытаниям, выходящим за грани возможного. И в тот уик-энд его терпение иссякло. Он отвернулся от нее, он дошел до ручки и не мог больше выносить ее вспышки раздражения и неверность.
56 
