88 
— Тебе надо сразу установить свои правила. В первые недели брака тебе следует отстоять свою независимость, и она останется с тобой до конца жизни.
— А ты-то что знаешь о браке? — с иронической усмешкой спросила я Тима. — Ты ведь никогда не был женат.
— В этом моей вины нет, — кротко возразил Тим.
Он осторожно лавировал между машинами и ехал непривычно медленно, потому что, по его словам, никак не мог привыкнуть к особенностям местного движения. Скоро людные улицы и дома остались позади. Теперь мы ехали по широкому шоссе, и Тим мог гнать сколько душе угодно. Кругом были зеленые поля и живописные деревеньки, и всякий раз я вскрикивала от восторга, когда мы проезжали по ним.
День выдался чудесный. Кажется, был один английский поэт, который писал о счастье жить в апрельской Англии — воздух, безусловно, был полон особой магии, золотое солнце слепило, почки на деревьях и зеленых изгородях начинали раскрываться, a в одном месте, проезжая мимо леска, мы заметили под деревьями целый ковер из ослепительно-синих пролесок.
Но еще прежде чем мы выехали из города, я велела Тиму остановиться, а сама направилась в телефонную будку и позвонила домой. Мне ответил Бейтс.
— Это вы, Бейтс? Говорит миссис Флактон. Я не вернусь к ланчу.
— Хорошо, мэм. Что-нибудь передать мистеру Флактону?
— Нет, спасибо, — ответила я торопливо, — не стоит отвлекать его от дел.
Спешно повесив трубку, чтобы Бейтс не спросил что-нибудь еще, я вернулась в машину к Тиму.
— Я не собираюсь осложнять себе жизнь последствиями нашей поездки, — сухо сказала я, — мне просто хочется насладиться поездкой.
— Что ж, — произнес Тим. — А вообще-то могла бы и обо мне подумать.
Я хотела возразить, что волнуюсь не за себя, а из-за Питера, но, конечно, подобная реплика не была бы встречена с пониманием. Мы ехали вперед, и Тим снял левую руку с руля и положил на мое колено вверх ладонью.
Я хорошо помнила этот жест, давно уже ставший привычным, напоминавший о прежних проведенных вместе счастливых временах. Я положила руку на его ладонь, и Тим стиснул мои пальцы.
— Ты счастлива? — спросил он.
— Ужасно.
Этот вопрос и ответ были для нас почти что паролем и отзывом.
Мы ехали вперед, сворачивали с главных дорог, проезжали по узким аллеям, видели поросшие соснами холмы, озера с серебряной, игравшей на солнце водой, a однажды за пологими холмами и долинами я даже сумела разглядеть лоскуток моря.
— Теперь мне понятно, — сказала я, — почему люди так и не могут забыть Англию, почему память об этой земле они, например моя мама, сохраняют даже после долгих лет разлуки.
— Симпатичная свалка, — ворчливо признал и Тим, но я-то знала, что он испытывает такой же восторг, как и я.
Мы пообедали в крошечной деревушке, где все дома были крыты соломой, а панели окон были составлены из мелких ромбов; пожилой мужчина — местный житель — сообщил нам, что они сохранились со времени правления королевы Елизаветы. Возможно, он просто прихвастнул, но вся деревня и вправду словно сохранилась с тех времен. На лужайке даже нашлись старинные колодки.
Обед в местном пабе оказался неплохим — жареная курица, яблочный пирог и местный сыр. Тим пил пиво, я — сидр, пахнувший яблоками.
— Как здесь хорошо! — воскликнула я, когда мы уже выпили кофе и сидели на высоких деревянных сидениях возле камина перед огнем.
— Правда хорошо.
— А здорово бы было, если бы это был наш медовый месяц, если бы мы могли объехать на машине всю Англию, останавливаться в таких вот уютных местечках, знакомиться с разными новыми местами и быть совершенно счастливыми вдвоем?
— Тебе хотелось бы этого? — спросил Тим.
— Ты знаешь, что да.
Тим ничего не сказал, но по его лицу я могла угадать, что он не меньше, чем я, сожалеет о том, что разделило нас и привело к моему браку с другим человеком. Однако долго быть несчастным или унылым Тим не умел, и скоро мы уже отправились навстречу новым впечатлениям.
Мы ехали все дальше и дальше. Выпили чаю уже в другой деревне, на этот раз не настолько привлекательной, и хотя само заведение называлось по-староанглийски — «Ye Olde Grey Gables Tea Roome»[13] — было вполне очевидно, что оно является очень дорогой подделкой. Вспомнив наш добрый обед, мы не стали здесь задерживаться и скоро продолжили путь.
Лишь в шесть часов я взглянула на часы и сказала:
88 
