37 
Даже так — Миссию, и в её описании нет ни одного слова с маленькой буквы: Забота, Защита, Любовь, Образование, Воспитание Счастливого, Хорошего и Успешного Человека… Невозможно нормально функционировать, когда настолько раздуваешься от важности.
Естественно, что из-за этой безмерной ответственности мы начинаем совершать ошибки.
Вспоминая опыт собственного родительства, я понимаю, что самые стыдные и печальные глупости совершались, когда я решала всерьёз Заняться Воспитанием и Причинить Ребёнку Настоящую Пользу. Из благих побуждений родители прибегают к такому насилию, которое пристало опытным садистам. Они лишают детей еды, сна, приватного пространства и самоуважения. Нет? Вы никогда так не делали?
«Никаких макарон, с сегодняшнего дня ты ешь только полезное — мясо и овощи».
Мой сын говорил, что самые голодные две недели случились в его жизни в пять лет, когда я решила позаботиться о правильном питании. Ребёнок должен получать полезную и разнообразную пищу, разве нет? Иначе он заболеет. Этот магический аргумент заставил меня изгнать из рациона макароны с томатным соусом, которые он ел три раза в день. Чтобы избавиться от моего давления, он согласился на котлеты — только потому, что научился выбрасывать их в окошко, пока я не смотрю. В результате я каждый раз видела чистую тарелку и радовалась, но ребёнок худел на глазах. К счастью, мне хватило ума прекратить насилие достаточно быстро.
«Не ляжешь спать, пока не сделаешь уроки».
Половина моих одноклассников хронически не высыпались ещё с начальной школы, потому что их родители были очень ответственными людьми. Ребёнок должен хорошо учиться и правильно планировать своё время, от этого зависит его будущее. А значит, все средства хороши, в том числе и полуночные занятия, и подъёмы в шесть утра, чтобы доделать уроки.
«Я обязан знать, что происходит с моим ребёнком».
В родительском словаре есть специальное слово — упустить. Очень страшно упустить ребёнка, проглядеть тревожные симптомы и потом обнаружить его в беде. Говорить об этом вслух почему-то не получается, а вот обыскать комнату, залезть в личный дневник, взломать электронную почту и прочитать SMS — запросто. Что-то криминальное там обязательно обнаружится, трудно быть подростком и не нарушать правил, а значит — скандал, наказание, тотальный контроль. Прямо как в колонии для трудновоспитуемых.
«Характер нужно закалять».
Ощущение такое, что многие родители пытаются вырастить не меньше, чем пионера-героя, которому предстоит проявить чудеса стойкости, выдержать пытки и спасти Родину от фашистов. Поэтому с детства вокруг него громоздится множество запретов и долженствований. Чуть что, поднимается крик: как ты собираешься жить дальше, такой никчёмный, ленивый и безвольный?! Неважно, какие слова вы выбираете — каждое из них бьёт в цель. Именно вы вырастили этого ребёнка, привили ему ценности и поделились своими страхами, поэтому унижение и запугивание из ваших уст действуют идеально. Он способен всерьёз поверить, что неодобрение учителя — катастрофа, прогул английского лишает будущего, а дружба с соседским хулиганом доведёт до тюрьмы.
Мы стараемся подготовить ребёнка к тяготам взрослой жизни, отравляя его детство. Омрачается единственное время, когда человек может быть в безопасности и беззаботности. Родители — самые близкие и добрые из всех людей, которые его окружают, — становятся надсмотрщиками. Большая удача, что у детей эластичная психика, и они нам всё прощают.
Единственный секрет, который мне известен, — не воспитывать ребёнка. Обращаться с ним как с равным и любимым человеком, просто жить рядом и наслаждаться каждым днём. Однажды он повзрослеет, и на него свалится вся эта жизнь, с её проблемами и опасностями. Не нужно превращать его в невротика заранее, пусть побудет счастливым, пока может.
Мамина вина
Чувство вины относится к числу самых разрушительных переживаний, которые мне известны. Страх толкает человека на подлости, раздражение делает агрессивным, а вина подтачивает тихо, отнимая право радоваться: я не должен быть счастливым после всего, что натворил. Хорошо, что со временем многое забывается, люди склонны однажды простить себя, и только в дамских романах встречаются трагические персонажи, обременённые угрызениями совести за проступки двадцатилетней давности.
37 
