«Дорогая Нинна Хори,

или Тосико Яманака, или просто Тоси-тян, которую я люблю. Тоси, ты единственная, кому я могу написать это письмо. Ты, конечно, можешь рассердиться из-за этой банальной фразы, но я знаю, что ты сочувствуешь мне, понимая, как я одинока. Что ж, прекрасно. То и другое – правда. Поэтому выслушай меня.

Когда ты получишь это письмо, меня уже не будет в этом мире. Ты, наверное, будешь разочарована таким началом, которое свойственно мрачным комиксам или глупым романам. Однако это правда. Отправив это письмо, я уйду из жизни. Мне было бы страшно неприятно, если бы ты узнала о моей смерти до получения этого письма, и я постараюсь любой ценой избежать этого. Между прочим, я как-то собиралась написать роман, который бы начинался с подобных строк, и даже написала несколько страниц, но результат оказался настолько плачевным, что я разорвала все на мелкие кусочки и вместе с писалками спустила в туалет.

Это первое и последнее серьезное письмо, которое я тебе пишу. Я не могу избавиться от своей скрытности, хотя и хотела бы этого. Мне очень жаль себя, и я чувствую себя ужасно, что приходится покидать этот мир, и я пишу тебе, Тоси, чтобы как-то набраться мужества совершить то, что я задумала. Я стою перед проблемой: как передать тебе те душевные муки, которые я испытываю?! Это сложно выразить словами, я готова вырвать свой язык… Однако то, что я пишу, это только слова и совсем не то, что можно было бы сказать прямо тебе. Подлинный характер моих душевных мук нельзя выразить словами. Я все еще боюсь быть откровенной, боюсь больше, чем самой смерти. Я могу заставить себя это выразить только на бумаге…

Кажется, я немного успокоилась. Было бы ошибочно думать, что я такая скрытная из-за того, что стеснительная. Я осознала, что сама не хочу видеть тот мрак, который поселился в моей душе. В муках, которые сейчас испытываю, я хочу понять: что же я должна сказать тебе, Тоси, в этом письме?.. Кажется, только сейчас начинаю сознавать причину, почему я его пишу.

Я действительно мрачная личность и страшно волнуюсь, смогу ли объяснить тебе, Тоси, что я из себя представляю. Я знаю, что перескакиваю с одного на другое, но так крутятся сейчас мои мысли и так работает моя голова. Вывод удивительно прост. Я хочу, чтобы меня кто-то понял прежде, чем я умру. Сейчас, когда смерть смотрит мне в лицо, я наконец поняла, почему писатели пишут о себе: они хотят быть кем-то понятыми прежде, чем умрут. В моем случае «кто-то» – это не мать или отец и не Юкинари или Юдзан, а только ты, Тоси.

Тебе это будет, наверное, в тягость, но я хочу перед смертью вывернуть себя наизнанку, поэтому, пожалуйста, прочитай это письмо. Если тебе не захочется делать этого, то, может, лучше всего остановиться прямо здесь. В любом случае не показывай это письмо моей матери! Оставь в своем сердце то, что прочитала, и выброси остальное…

Прости за тяжелое бремя, которое я возлагаю на тебя, но хочу сказать, как я была счастлива, что встретила тебя. Иначе я должна была бы умереть, так и не раскрыв потемки, которые таятся в моей душе. Это только на первый взгляд просто, на самом деле – ничего подобного! Я должна умереть, но только после того, как до конца пойму, что я из себя представляю. А для этого нужен взгляд постороннего человека. Так что, Тоси, прояви твердость и раскрой мою истинную суть, а потом смело и со смехом скажи: «Что за дурочка была эта Тэраути! Такие вот и уходят из этого мира. Наверное, так и должно быть». Или я ожидаю от тебя слишком многого?