8 
В детстве я часто бегала по этим галереям, казавшимся бесконечными, едва не наталкиваясь на бесчисленных слуг. Однажды я вознамерилась сосчитать все комнаты на обоих этажах. Их оказалось восемьдесят три, считая вместе с saletti — маленькими залами, примыкавшими к домовой церкви: Кроличьим, Девичьим и Розовым. Последние два получили свои названия за рисунки на обоях. Мне больше всего нравилась зеркальная комната на первом этаже, со сверкающим мозаичным полом и потолком, выложенным разноцветным стеклом.
Камин в покоях Боны располагался в центре стены, за которой находились комнаты сына. Получалось, что мы сидели довольно далеко и от окна, и от двери, через которую то и дело входили слуги, занятные погрузкой дорожных сундуков.
Я оказалась ближе всех к двери, пригрелась в тепле камина и просто слушала пение. У одного мальчика был такой невыразимо прекрасный голос, что, когда он пел соло, Бона откладывала вышивание и зажмуривалась от наслаждения.
Я тоже закрыла было глаза, но тут же снова открыла их, потому что горло неожиданно сжалось и едва не хлынули слезы. Уже в третий раз за последний час я отложила работу, как можно незаметнее отошла от остальных, быстро шагнула из тепла камина в прохладную тень оконной арки и выглянула на улицу.
Слева, за тяжелыми тучами, грозящими снегопадом, догорало бледное солнце. Прямо передо мной лежал сад, сейчас пустой, если не считать пятен вечнозеленых растений. Впереди, на севере, расстилалась Ломбардская равнина, хотя вид на нее почти полностью заслоняли голые скелеты деревьев ближайшего парка, где обычно охотился герцог. За равниной, в дне пути отсюда, поднимаются Альпы, на востоке находится королевство Савойя, откуда родом наша Бона.
Мой Маттео должен был приехать не с севера, но я не имела права надолго отлучаться от герцогини, поэтому даже не мечтала о том, чтобы пробежать по бесконечной лоджии до библиотеки, подняться оттуда на юго-западную башню и смотреть в сторону Рима.
Маттео да Прато служил у герцога писцом, иногда исполнял обязанности курьера или младшего посла. Его мать умерла, производя мальчика на свет, отец погиб вскоре после нее. Маттео, как и меня, приютило и воспитало богатое семейство. Старший секретарь герцога Чикко Симонетта обратил внимание на юношу, страстью которого было расшифровывать коды и придумывать новые, не поддающиеся разгадке. Я впервые увидела Маттео семь лет назад, когда мне было десять, а ему — семнадцать и он только что приехал в Милан в качестве помощника Чикко. Я и не мечтала, что мы с Маттео когда-нибудь поженимся.
Я вообще не думала, что выйду замуж.
Бона, сидевшая у камина, заметила мое отсутствие.
Когда певцы сделали паузу между гимнами, она негромко сказала:
— Дея, сегодня он точно не приедет. Я уже сто раз тебе говорила, что зимой в пути часто бывают задержки. Не терзай себя, они наверняка уже нашли ночлег и сейчас так же, как мы, сидят перед теплым очагом. — Герцогиня помолчала. — Кстати, пора уже закрывать ставни. Холодает.
Бона ни словом не обмолвилась о том, что в этом году стоит необычайно холодная зима, какой никто не мог припомнить.
— Разумеется, ваша светлость, — ответила я.
В этот миг порыв ветра разметал облака. У меня на глазах они соткались в призрачный образ, силуэт человека, свисающего с темнеющего небосвода, как будто Господь держал его за ногу. Другая нога человека согнута в колене, отчего получалась перевернутая четверка.
«Повешенный», так называл эту фигуру Маттео.
Я закрыла тяжелые створки с перекладинами, заперла их на засов и помешкала немного, смахивая слезинку. Когда я подняла глаза на Бону, на моем лице сняла наигранная улыбка.
Разум наперекор этим тучам твердил, что мне не о чем беспокоиться. Маттео — опытный путешественник, он сопровождает из Рима в Милан не простых гостей, а папских легатов, людей слишком ценных, чтобы они пустились в путь в скверную погоду. Маттео прекрасно вооружен на случай нападения бандитов, а папские послы ездят в сопровождении слуг и телохранителей. Однако тревога не покидала меня. Этим утром я проснулась в настоящей панике, потому что мне приснился обоюдоострый меч, нацеленный острием вниз. С клинка на мерзлую землю капала кровь, чужой голос равнодушно шептал в ухо: «Маттео погиб».
Перед утренней службой я поставила за Маттео вторую свечу, чтобы Господь обязательно услышал мои молитвы. Бона вошла в часовню и заметила это.
8 
