112 
— Ты довольна, правда? — спросил с счастливой улыбкой Олли, когда они лежали в постели.
Беттина радостно кивнула.
— Да, очень.
— Надеюсь, теперь ты немного подождешь, прежде чем браться за новую пьесу?
— Отчего же? — смутилась Беттина. Ведь он всегда так поддерживал ее в работе.
— Да потому что я уже зад отсидел в этом Нью-Йорке, — смеялся Оливер. Неужели нельзя какое-то время поработать в Голливуде?
— Полгода, как ни верти, придется.
Но она не сказала ему, что еще в самолете, когда они возвращались в Калифорнию, она задумала новую пьесу. Теперь у нее было громкое имя. Только за несколько последних дней она получила шесть предложений от киношников. Среди продюсеров особенно настойчив был небезызвестный Билл Хейл, чью квартиру они когда-то снимали в Нью-Йорке. Однако у Беттины не появилось желания с ним работать, поэтому она даже не отвечала на его телефонные звонки.
— Когда ты начинаешь работу над сценарием?
— Недели через три.
Оливер кивнул, и через несколько минут они оба заснули.
Наутро он отправился на службу, а Беттина занялась домашними делами. Девочке исполнилось полгодика, и она была хороша, как кукла. У Александра еще не закончились рождественские каникулы, и он здорово помогал Беттине с сестренкой: очень умело кормил ее и научился ставить клизму. Беттина с улыбкой смотрела, как он проделывает это. Вдруг зазвонил телефон. Сиделка Антонии хотела было подойти и снять трубку, но Беттина остановила ее:
— Я сама.
Подняв трубку на четвертом звонке и присматривая краем глаза, как Александр возится с сестренкой, Беттина произнесла:
— Слушаю, у телефона миссис Пакстон.
После она долго и молча слушала, а потом вдруг ее лицо стало мертвенно-серым. Она повернулась к Александру спиной, чтобы он не заметил ее слез.
— Я сейчас приеду.
Ей звонили из газеты, в которой работал Олли, но когда она приехала туда, уже было поздно. Перед входом в здание редакции стояли две машины скорой помощи, а на полу у себя в кабинете лежал он, и вокруг столпились сослуживцы.
— Сердечный приступ, миссис Пакстон, — скорбно сказал главный редактор. — Он умер.
Она опустилась рядом с ним на колени и провела рукой по его лицу.
— Олли! — шептала она. — Олли?
Но в ответ не было ни звука, и тогда слезы покатились у нее по щекам. Краем уха она слышала, как кто-то просит всех разойтись по рабочим местам и оставить ее одну, как стоявшие вокруг перешептывались: «По-моему, это Беттина Дэниелз… Да, ведь она его жена…»
Однако громкое имя Беттины Дэниелз было совершенно бесполезно. Ни успех на Бродвее, ни покоренный Голливуд, ни пьесы, ни сценарии, ни деньги, ни дом в Беверли-Хиллз не могут вернуть его обратно. В сорок пять лет мужчина, который мечтал хорошо пожить, ждал рождения первого ребенка, — умер от сердечного приступа в своем рабочем кабинете. Оливера Пакстона больше нет. Третий любимый мужчина уходит вот так — внезапно, не попрощавшись. Беттина молча смотрела, как санитары уносят его, а потом, проклиная злую судьбу, затряслась от рыданий.
49
Мэри и Сет Уотерсоны приехали на похороны. Потом Сет сразу улетел домой — его ждала работа — а Мэри задержалась еще на четыре дня. За это время они почти не говорили друг с другом. Мэри помогала с детьми, а Беттина словно ушла в себя: не разговаривала, не ела, просто неподвижно сидела и смотрела в никуда. Мэри пыталась подсунуть ей Антонию, но даже это не помогало. Беттина отмахивалась неопределенным жестом и продолжала сидеть, погрузившись в свои мысли. Вечером накануне отлета Мэри никаких заметных улучшений ее настроения не произошло.
— Нельзя же так, Беттина, — как всегда искренне увещевала Мэри, но Беттина смотрела на нее, словно не видя.
— Почему нельзя?
— Потому что жизнь не кончена. Пусть трудно, но она продолжается.
Беттина метнула на Мэри взгляд, полный негодования и горечи.
— Почему не я? Почему не я вместо него? — резко проговорила она, а потом опять стала отрешенной и со слезами на глазах добавила: — Он был такой добрый человек.
— Знаю. — У Мэри глаза тоже наполнились слезами. — И ты добрая.
— Я бы ни за что не родила, если бы не он, — сказала Беттина, и губы ее заметно дрожали.
— Знаю, Беттина, знаю. — Мэри протянула к ней руки, и Беттина уткнулась в грудь подруги и зарыдала так, словно хотела выплакать всю свою душу. Но на следующий день она выглядела немного лучше.
112 
