2 
Но в Хантингдоншире не было ничего, что могло бы заинтересовать утонченных друзей лорда Хейвуда, которыми он любил себя окружать.
Ни у кого не возникало ни тени сомнений, что Рой Хейвуд был рожден для того, чтобы быть центром внимания восхищенной толпы. Не было человека, который мог бы устоять перед его жизнелюбием и обаянием.
Минелла не была удивлена, когда после смерти ее матери отца начали забрасывать приглашениями на приемы из всех частей Англии — за исключением той, в которой они жили.
Среди аристократов графства не было принято устраивать приемы.
Поскольку Минелла была еще слишком мала, чтобы сопровождать отца, даже если бы ее пригласили, она должна была оставаться дома и ждать его возвращения.
Порой это ожидание растягивалось надолго, зато Минелла научилась самостоятельности, и пока у нее были лошади для верховой езды, она была вполне счастлива.
А прошлый год у нее был весь занят учебой.
— Ради Бога, — сказал ей отец, — озаботься вложить себе в голову хотя бы крупицу знаний! ТЫ будешь очень красивой, моя дорогая, но этого недостаточно.
— Недостаточно для чего? — спросила Минелла.
— Для того, чтобы мужчина был поражен и очарован тобой, для того, чтобы он полюбил тебя навсегда, — ответил ее отец.
— Так, как вы полюбили маму? — спросила Минелла.
— Именно! — воскликнул лорд Хейвуд. — Твоя мать не переставала меня удивлять, и мне никогда не бывало с ней скучно. Пока мы были вместе, мне ничто и никто не был нужен.
Это была не совсем правда, ибо Минелла хорошо помнила, что бывали минуты, когда он был раздосадован и возмущен отсутствием денег.
Его раздражало, что он не в состоянии поехать с женой в Лондон, ходить в театры и на балы, вращаться среди людей, столь же беззаботных, как он сам.
Но даже при этом усадьба всегда казалась полной света и радости. Так было до тех пор, пока не умерла мать Минеллы.
В тот год зима выдалась на редкость холодной и, хотя огонь в камине горел круглые сутки, в доме все равно стояла промозглая сырость.
Алиса Хейвуд простыла и начала кашлять. Кашель ее становился все сильнее и сильнее, а потом простуда внезапно перешла в воспаление легких. Она угасла за какие-нибудь две недели.
Минелле казалось, что рухнул весь мир, и она знала, что отец чувствует то же самое.
После похорон он воскликнул с такой яростью, какой Минелла никогда не слышала в его голосе:
— Л не выдержу этого! Я не могу оставаться здесь! Мне все время кажется, что твоя мать вот-вот войдет в комнату!
В тот же вечер он покинул поместье, и Минелла знала, что отец отправился в Лондон, чтобы попытаться избавиться от тягостных воспоминаний о жене и о том счастье, которое они знали в прошлом — счастье, в лучах которого грелась Минелла.
С этого дня ее отец изменился.
Он не стал угрюмым, мрачным и углубленным в себя, как другой мужчина на его месте — наоборот, он вновь превратился в того беспутного гуляку, которому ни до чего нет дела, каким был до свадьбы.
И, поскольку он не желал думать о жене, которую потерял, в его жизни — и это было неизбежно — появились другие женщины.
Он не рассказывал о них, но Минелла догадывалась, что они есть, а кроме того, были письма: одни — надушенные, в изящных конвертах, другие — написанные цветисто, экстравагантно и со множеством орфографических ошибок.
Иные лорд Хейвуд выбрасывал сразу, будто они не представляли для него интереса, иные прочитывал очень внимательно.
Некоторое время спустя он с нарочитой небрежностью, словно боясь, что Минелла начнет задавать вопросы, говорил:
— Есть кое-какие дела, которые требуют моего присутствия в Лондоне. Надеюсь, я успею на утренний поезд. Это всего на несколько дней.
— Мне будет скучно без вас, папенька!
— Я тоже буду скучать по тебе, пупсик, но к концу недели я непременно вернусь.
Но в конце недели от отца не было ни слуху ни духу, а когда он наконец все же приезжал домой, у Минеллы возникало подозрение, что он вернулся не потому, что соскучился по ней, а потому, что побоялся истратить чересчур много денег.
К сожалению, тогда она еще не понимала — и узнала об этом лишь после его смерти, — что на самом деле он тратил безумные деньги и вдобавок наделал огромных долгов.
Рой Хейвуд, о котором его друзья часто говорили, что он здоров как бык, умер по нелепой и необъяснимой прихоти судьбы.
Однажды он вернулся поздно вечером и Минелла, едва увидев его, сразу поняла, что его времяпрепровождение в Лондоне было не только веселым, но и несло оттенок чего-то порочного.
2 
