252 
Несколько штрихов из жизни товарища Чаушеску. В последние годы своего диктаторского правления он патологически боялся, что его отравят или он заразится от кого-нибудь болезнью. По окончании дипломатических приемов и других официальных встреч, на которых президенту приходилось пожимать руки, шеф группы телохранителей медленно лил ему на ладони 90-процентный спирт. Этот неизменный ритуал Чаушеску соблюдал с религиозным благоговением всякий раз, когда ему приходилось пожимать чью-то руку, пусть даже руку главы государства (интересно, знал ли об этом Брежнев?). Во время поездок за рубеж в спальне его слуга и его парикмахер снимали постельное белье отеля и заменяли его личным бельем Чаушеску, прибывшим из Бухареста в запечатанных чемоданах. Гостиная превращалась в гладильню, потому что нижнее белье и настольные салфетки Чаушеску, хотя и стерилизованные, и привезенные из Румынии в герметически запечатанных пластиковых мешках, перед использованием надлежало снова прогладить, чтобы убить всех микробов.
По свидетельству Ионы Пачепы, бывшего шефа секретных служб Румынии, во время визитов Чаушеску в другие страны охранники обрабатывали антисептиками отведенный ему номер: полы, ковры, мебель, дверные ручки и электровыключатели — все, к чему мог прикоснуться Большой Хозяин. У Чаушеску был также личный инженер-химик майор Попа, который сопровождал президента с портативной лабораторией, предназначенной для проверки еды (также привезенной из Бухареста).
Попа должен был убедиться, что в пище нет бактерий, яда или радиоактивности. Во время официального визита в США в 1978 году Чаушеску встретили демонстранты с лозунгами «Чаушеску — кровавый террор!», «Чаушеску — убийца!» Разъяренный, он вызвал к себе шефа секретных служб Румынии и отдал приказ уничтожить организаторов этой демонстрации: «Они должны быть убиты этой же ночью, чтобы их смерть послужила предупреждением всем тем, кто желал бы посягнуть на мою жизнь. Я желаю, чтобы их уничтожили профессиональные убийцы», — приказал Чаушеску. Однако все эти меры предосторожности и методы террора оказались бессмысленны, когда восстал народ.
В понедельник 18 декабря 1989 года Чаушеску отправился с визитом в Иран, но в среду был вынужден вернуться — в Румынии началась революция, направленная против его диктаторского режима.
Чаушеску вместе с женой Еленой бежал из Бухареста на вертолете. Затем с помощью двух офицеров из тайной полиции «Секуритате» они захватили автомобиль какого-то рабочего и заставили его возить их в поисках убежища. Николае иногда начинал плакать, а Елена держалась твердо и отдавала приказы водителю, угрожая пистолетом. В конце концов, чета Чаушеску попросила помощи в частном доме, хозяева которого, заперев их в одной из комнат, вызвали солдат. Арестованных супруюв поместили в камере отделения военной полиции. Они находились там трое суток, пока решалась их судьба.
Кто-то выступал за открытый суд над ними, но высшее армейское командование торопило: казармы атакуют агенты «Секуритате», они прекратят сопротивление только после смерти Чаушеску.
Суд военного трибунала длился всего 2 часа. Он превратился скорее в соблюдение необходимых формальностей — для придания казни бывшего диктатора хоть какой-то видимости законности.
Николае и Елену Чаушеску обвинили в геноциде; обвиняемые отказались признать законность такого суда. Председатель военного трибунала Джорджица Попа говорил, что экс-правитель и его жена были в тот момент «такими же глупыми, как обычно. И он, и она. Не было никакой возможности вести с ними диалог. Слово „геноцид“… Елена десять раз спросила меня, что это значит».
Во время заседания трибунала Елена то и дело наклонялась к мужу и что-то ему шептала. Им задавали вопросы, но большая часть их осталась без ответа. Когда Чаушеску и его жене предложили признать свою психическую неуравновешенность (единственная зацепка для защиты и сохранения жизни), оба с презрением отвергли это предложение.
Суд приговорил обоих к расстрелу.
25 декабря в четыре часа дня супругов Чаушеску вывели во двор солдатской казармы. Английские журналисты, собравшие материал об их казни, говорили, что экс-правитель и его жена вели себя вызывающе и лишь в последний момент дрогнули: мрачное небритое лицо Николае Чаушеску на какое-то мгновение выдало страх, который он испытывал, стоя перед расстрельной командой. По пути на казнь Елена спросила кого-то из солдат: «За что вы нас? Ведь я была вам матерью». Солдат сухо возразил: «Да что ты за мать, если убивала наших матерей?». Расстрелять чету Чаушеску вызвались сотни добровольцев, но отобраны были только четверо — офицер и трое солдат. Они выстроились в линию и прицелились.
252 
