4 
К тому моменту, когда Марко поднялся на третий этаж и вошел в офис, его телефон разрывался уже минут десять. Нетерпение Короче звучало в голосе ее секретаря.
— Господин Камби, только вас еще нет. Ваши коллеги уже наверху.
— Уже иду.
Марко на лифте поднялся на последний, одиннадцатый, этаж и поздоровался с дежурным, сидящим в приемной. Тот открыл ему дверь из противоударного стекла и на вопрос Марко, где проходит совещание, махнул рукой направо — там, в глубине длинного коридора, находился зал заседаний.
Войдя в зал, Марко поприветствовал двух своих коллег, Джулио Нашетти и Анджело Гоцци, а также генерального директора Франко Баллони, главного редактора «Воче» Джузеппе Иллюстри и занимавшую председательское место Короче.
Марко сел рядом с Нашетти и Гоцци, которые выглядели немного ошалелыми: встреча была назначена непривычно рано для них. Руководство и трех журналистов разделяли почти пять метров, они сидели на разных концах длинного стола. Дистанция была подчеркнута еще и тем, что перед журналистами возвышались ряды бутылок с минеральной водой и хрустальные бокалы. Такое расположение словно говорило: вы должны сидеть именно там.
— Итак, мы можем начинать, — с глубоким вздохом, словно подчеркивая опоздание Марко, проговорила издательница. — Если господа из совета редакции готовы.
Это «господа», имевшее обидный оттенок, задело журналистов за живое. Обращение «господа», в той тональности, которую употребила издатель, означало «лица, которые могут присутствовать здесь исключительно потому, что являются членами профсоюза».
«Господа» — то есть персоны средней руки.
— Конечно, можем начинать, — подтвердил Марко, который знал, как ответить, чтобы подействовать на нервы издателю, не нуждающейся ни в чьем разрешении.
Тот факт, что Короче была зеленоглазой блондинкой тридцати четырех лет, с пышными волосами и фигурой манекенщицы, поддерживаемой ежедневными занятиями конным спортом и йогой, никак не прибавлял ей обаяния. Немногие из ее подчиненных видели в ней женщину. Она была Издателем. В личной жизни она отзывалась на имя Джорджия Де Ранди, а за глаза ее звали Короче. Она была высокого мнения о себе и держалась так, чтобы внушать боязнь, смешанную с уважением.
— Вы, верно, задаетесь вопросом, зачем мы здесь, — начала речь издательница, с удовольствием подготавливая удар. — К сожалению, — продолжила она, переходя наконец к делу, — в бухгалтерии предприятия обнаружился крупный дефицит. Первый квартал выявил убыток в десять миллиардов, а к концу года он предположительно составит восемнадцать миллиардов. Несмотря на значительные капиталовложения, например, затраты на покупку новой ротационной машины, размеры доходов весьма незначительны.
Короче говоря, чтобы избежать дополнительных расходов, мы будем вынуждены пожертвовать кем-либо из журналистов.
Короче, начиная со следующего месяца, мы снимаем статью бюджета о надбавке к заработной плате сотрудникам редакции.
Короче, мы уменьшаем до двадцати страниц разделы местной и национальной хроники.
Короче, мы больше не будем производить оплату сверхурочных часов. Благодаря улучшению организации труда, в них отпадет необходимость.
Издательница остановилась. Она сказала уже достаточно и теперь медлила, оттягивая финал и ожидая негативной реакции.
— В случае проведения забастовок, — добавила она скрипучим голосом, как будто само слово «забастовка» даже в ее собственных устах вызывало у нее раздражение. — Так вот, вам должно быть совершенно ясно, что в этом случае предприятие будет вынуждено прибегнуть к дисциплинарным мерам, куда более жестким, чем те, о которых сейчас шла речь.
Журналисты переглянулись; было очевидно: для ведения переговоров они выдвигают кандидатуру Марко. Коль скоро он уже и так вызвал раздражение издателя, разумно было бы отвечать именно ему.
— Уважаемая госпожа Де Ранди, — парировал Марко, — ваши условия кажутся нам неприемлемыми. Вам, надо полагать, известно, что условия нашего контракта не позволяют снять надбавку к заработной плате без согласия обеих сторон. Вероятно, дефицита в десять миллиардов можно было бы избежать, если бы новая ротационная машина, которую вы закупили, не осталась бы там, в Израиле, по причине ее слишком больших для нашей типографии размеров. Прежде чем уменьшать зарплату журналистам, было бы справедливо уволить тех менеджеров, на которых лежит ответственность за эту аферу.
4 
