Бессонница

• Где-то кошки жалобно мяукают,
• Звук шагов я издали ловлю…
• Хорошо твои слова баюкают:
• Третий месяц я от них не сплю.

• Ты опять, опять со мной, бессонница!
• Неподвижный лик твой узнаю.
• Что, красавица, что, беззаконница,
• Разве плохо я тебе пою?

• Окна тканью белою завешены,
• Полумрак струится голубой…
• Или дальней вестью мы утешены?
• Отчего мне так легко с тобой?

Начало 1912 года

Царское Село

Безвольно пощады просят…

• Безвольно пощады просят
• Глаза. Что мне делать с ними,
• Когда при мне произносят
• Короткое, звонкое имя?

• Иду по тропинке в поле
• Вдоль серых сложенных бревен.
• Здесь легкий ветер на воле
• По-весеннему свеж, неровен.

• И томное сердце слышит
• Тайную весть о дальнем.
• Я знаю: он жив, он дышит,
• Он смеет быть не печальным.

Начало 1912 года

Царское Село

В. Васнецов. Сирин и Алконост. Песнь радости и печали. 1896 г.

Ты поверь, не змеиное острое жало…

• Ты поверь, не змеиное острое жало,
• А тоска мою выпила кровь.
• В белом поле я тихою девушкой стала,
• Птичьим голосом кличу любовь.

• И давно мне закрыта дорога иная,
• Мой царевич в высоком кремле.
• Обману ли его, обману ли? – Не знаю.
• Только ложью живу на земле.

• Не забыть, как пришел он со мною проститься:
• Я не плакала: это судьба.
• Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
• Но бессильна моя ворожба.

• Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
• Что я здесь у закрытых ворот,
• Иль уже светлоокая, нежная Сирин ^[16]
• Над царевичем песню поет?

27 февраля 1912

Твоя свирель над тихим миром пела…

• Твоя свирель над тихим миром пела,
• И голос смерти тайно вторил ей,
• А я, безвольная, томилась и пьянела
• От сладостной жестокости твоей.

16 марта 1912

Царское Село

Ф. К. Сологуб необычайно высоко ставил стихи Ахматовой. А его мнение многое значило для начинающей поэтессы, ведь Сологуб был не только знаменит, он был «мэтр». В «Записных книжках» А. А. А. зафиксирован такой эпизод:

«Когда в 191(2?) году Вячеслав Иванов приехал в Петербург, он был у Сологуба на Разъезжей… Необычайно парадный вечер и великолепный ужин. В гостиной ко мне подошел Мандельштам и сказал: «Мне кажется, что один мэтр – зрелище величественное, а два – уже смешное». Очень дорожила Анна Андреевна и стихами, которыми одарил ее Федор Кузьмич:

• Прекрасно все под нашим небом,
• И камни гор, и нив цветы,
• И вечным, справедливым Фебом
• Опять обласканная, Ты,

• И это нежное волненье,
• Как в пламени Синайский куст,
• Когда звучит стихотворенье —
• Пчела над зыбким медом уст.

• И кажется, что сердце вынет
• Благочестивая жена
• И милостиво нам подвинет,
• Как чашу пьяного вина.

Март 1917

Ф. К. Сологуб.

Как уже упоминалось, у Анны Андреевны с самого начала их совместной жизни под одним кровом были несколько натянутые отношения со свекровью. Младшая невестка явно не отвечала ее представлениям о хорошей жене и правильной семейной жизни. И вдруг – все изменилось!

Анна Ивановна сделалась шелка нежней и уже не поджимала губы, когда Анна, проспав до полудня, являлась к завтраку последней и приходилось опять раздувать самовар. Младший сын сообщил ей под секретом, что Аннушка беременна. Анна Ивановна в миг помолодела, прислуга забегала, спешили навести порядок и уют: появления долгожданного младенца ждали к исходу сентября.

К предстоящему прибавлению семейства будущий отец отнесся без энтузиазма, успех жениного «Вечера» ^[17] обрадовал его куда больше. И тем не менее год 1912-й был, кажется, почти благополучным для четы Гумилевых. Весной они вдвоем побывали в Италии. Несмотря на жару, которую Анна переносила трудно, и беременность, стихи шли мощной волной…

Слаб голос мой, но воля не слабеет…

• Слаб голос мой, но воля не слабеет,
• Мне даже легче стало без любви.
• Высоко небо, горный ветер веет,
• И непорочны помослы мои.

• Ушла к другим бессонница-сиделка,
• Я не томлюсь над серою золой,
• И башенных часов кривая стрелка
• Смертельной мне не кажется стрелой.

• Как прошлое над сердцем власть теряет!
• Освобожденье близко. Все прощу,
• Следя, как луч взбегает и сбегает
• По влажному весеннему плющу.

Апрель 1912

  20