23 
Подвал – кабаре «Бродячая Собака», куда завсегдатаи собирались заполночь, а разъезжались на рассвете.
Михаил Кузмин очень точно охарактеризовал особую атмосферу этих «подвальных» петербургских ночей:
- Здесь цепи многие развязаны —
- Все сохранит подземный зал.
- И те слова, что ночью сказаны,
- Другой бы утром не сказал.
Судя по новогодней «записочке» графу Зубову, Анна Андреевна не была исключением: она, как и все, вполне могла говорить ночью то, чего утром ни за что бы не сказала…
Анна Андреевна называет дом графа Зубова темным не потому, что там происходило что-то нехорошее, а потому, что этот дом, точнее, дворец, был облицован черным мрамором. В своем роскошном дворце Валентин Платонович, богач, искусствовед и меценат, основал в 1912 году Институт истории искусств, где читали лекции самые известные деятели культуры, а в легендарном Зеленом зале с малахитовым камином регулярно устраивались концерты. Георгий Иванов в очерке о Сергее Есенине так описывает атмосферу этих вечеров:
«Шелест шелка, запах духов, смешанная русско-французская болтовня… Рослые лакеи в камзолах и белых чулках разносят чай, шерри-бренди, сладости…» Он же оставил нам и поэтическую зарисовку – Анна Ахматова в голубой гостиной зубовского дворца:
- В пышном доме графа Зубова
- О блаженстве, о Италии
- Тенор пел. С румяных губ его
- Звуки, тая, улетали и…
- …Абажур светился матово
- В голубой овальной комнате.
- Нежно гладя пса лохматого,
- Предсказала мне Ахматова:
- «Этот вечер вы запомните».
Этот вечер и Анну Андреевну в период ее короткого романа с хозяином черномраморного дворца запомнил не только Георгий Иванов, но и еще один знаменитый современник – философ и литератор Ф. Степун. Вот только, в отличие от Иванова, который считал жену своего учителя Гумилева одной из самых прелестных женщин дореволюционного Петербурга, Степун нашел ее слегка жеманной:
«Анна Ахматова мне при первой и единственной встрече не понравилась… Быть может оттого, что она как-то уж слишком эффектно сидела перед камином на белой медвежьей шкуре, окруженная какими-то на петербургский лад изящными, перепудренными и продушенными визитками».
Как правило, в поздние годы Ахматова легко и откровенно рассказывала о своих молодых романах. А вот об отношениях с графом Зубовым говорить не любила, хотя и называла его имя (в разговорах с Павлом Лукницким) в числе тех мужчин, с которыми была близка. Лукницкий, решив, что эти воспоминания Анне Андреевне неприятны, прекратил расспросы. Между тем, судя по мемуарному очерку Никиты Струве «Восемь часов с Анной Ахматовой», именно к этому своему поклоннику Анна Андреевна и в старости относилась с нежностью. Вот что пишет Струве, который в июне 1965 года оказался случайным свидетелем их встречи в Париже:
«После чтения стихов разговор уже не возобновлялся. Вскоре послышался стук в дверь. Вошел граф З., близкий друг Ахматовой по Петербургу, с которым она не виделась 50 лет. На прощание Анна Андреевна мне сказала: «Позвоните мне еще». Перед тем, как выйти из комнаты, я еще раз обернулся. Анна Андреевна пристально и ласково смотрела на своего совсем уже старенького на вид посетителя и сказала: «Ну, вот, привел Господь еще раз нам свидеться…»
Граф Валентин Платонович Зубов впрямь был в 1965 году стар: Анне Андреевне через несколько дней исполнится 76, а он – старше на пять лет.
Столько просьб у любимой всегда…
- Столько просьб у любимой всегда!
- У разлюбленной просьб не бывает.
- Как я рада, что нынче вода
- Под бесцветным ледком замирает.
- И я стану – Христос помоги! —
- На покров этот, светлый и ломкий,
- А ты письма мои береги,
- Чтобы нас рассудили потомки,
- Чтоб отчетливей и ясней
- Ты был виден им, мудрый и смелый,
- В биографии славной твоей
- Разве можно оставить пробелы?
- Слишком сладко земное питье,
- Слишком плотны любовные сети.
- Пусть когда-нибудь имя мое
- Прочитают в учебниках дети,
- И, печальную повесть узнав,
- Пусть они улыбнутся лукаво…
- Мне любви и покоя не дав,
- Подари меня горькою славой.
Февраль 1913
Смятение
1
- Было душно от жгучего света,
- А взгляды его – как лучи.
- Я только вздрогнула: этот
- Может меня приручить.
- Наклонился – он что-то скажет…
- От лица отхлынула кровь.
- Пусть камнем надгробным ляжет
- На жизни моей любовь.
2
- Не любишь, не хочешь смотреть?
- О, как ты красив, проклятый!
- И я не могу взлететь,
- А с детства была крылатой.
- Мне очи застит туман,
- Сливаются вещи и лица,
- И только красный тюльпан,
- Тюльпан у тебя в петлице.
3
- Как велит простая учтивость,
- Подошел ко мне, улыбнулся,
- Полуласково, полулениво
- Поцелуем руки коснулся —
- И загадочных, древних ликов
- На меня поглядели очи…
- Десять лет замираний и криков,
- Все мои бессонные ночи
- Я вложила в тихое слово
- И сказала его – напрасно.
- Отошел ты, и стало снова
- На душе и пусто и ясно.
Февраль 1913
23 
