28 
Гибель юного поклонника не могла не вернуть Анну в те трагические дни 1908 года, когда она, получив телеграмму о попытке Гумилева покончить с собой, почти неделю не знала, выживет ли ее Николай.
О том, что Линдеберг не является единственным героем этого стихотворения, свидетельствует несколько деталей. Во-первых, героиня оплакивает бедного влюбленного в костеле, тогда как Михаил был лютеранином и похоронен в лютеранской части Волкова кладбища. Зато Гумилев восхищался католической храмовой архитектурой и в Италии, и в Польше, научил и Анну понимать ее высокую красоту. Кроме того, обращаясь мысленно к самоубийце, Ахматова называет его «веселым мальчиком». Между тем те же самые слова уже год как произнесены и подарены Гумилеву (которому она чуть было не принесла смерть!) – в поэтическом воспоминании об их первой встрече в Царском Селе: «Эти липы, верно, не забыли нашей встречи, мальчик мой веселый».
И вряд ли это небрежность или забывчивость: Анна Андреевна верила в судьбоносность «странных сближений», в мистику роковых совпадений. А здесь и впрямь было что-то и мистическое и роковое. Аня Горенко и Коля Гумилев познакомились 24 декабря 1903 года. Почти в тот же самый день календаря – 23 декабря – застрелился Михаил Линдеберг. По воле рока – две незабвенные даты совпали, слились в одно поэтическое переживание. Предположение (адресат стихотворения «Высокие своды костела…» – не только Линдеберг, но и Гумилев) подтверждает и такая подробность. Ахматова пишет: «Я не знала, как хрупко горло под синим воротником». Синий воротник – тоже гумилевская примета. Когда Анна и Николай в 1909 году, после его парижской попытки «самоубийства», снова встретились, он был уже студентом Петербургского университета и носил форменный мундир с высоким синим воротником! [18]
Не будем пить из одного стакана…
- Не будем пить из одного стакана
- Ни воду мы, ни сладкое вино,
- Не поцелуемся мы утром рано,
- А ввечеру не поглядим в окно.
- Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
- Но живы мы любовию одною.
- Со мной всегда мой верный, нежный друг,
- С тобой твоя веселая подруга.
- Но мне понятен серых глаз испуг,
- И ты виновник моего недуга.
- Коротких мы не учащаем встреч.
- Так наш покой нам суждено беречь.
- Лишь голос твой поет в моих стихах,
- В твоих стихах мое дыханье веет,
- О, есть костер, которого не смеет
- Коснуться ни забвение, ни страх.
- И если б знал ты, как сейчас мне любы
- Твои сухие, розовые губы!
Ноябрь 1913
За узором дымных стекол…
- За узором дымных стекол
- Хвойный лес под снегом бел.
- Отчего мой ясный сокол
- Не простившись улетел?
- Слушаю людские речи.
- Говорят, что ты колдун.
- Стал мне узок с нашей встречи
- Голубой шушун.
- А дорога до погоста
- Во сто раз длинней,
- Чем тогда, когда я просто
- Шла бродить по ней.
Ноябрь? 1913
Ты знаешь, я томлюсь в неволе…
- Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
- О смерти Господа моля.
- Но все мне памятна до боли
- Тверская скудная земля.
- Журавль у ветхого колодца,
- Над ним, как кипень, облака,
- В полях скрипучие воротца,
- И запах хлеба, и тоска.
- И те неяркие просторы,
- Где даже голос ветра слаб,
- И осуждающие взоры
- Спокойных загорелых баб.
Осень 1913
Слепнево
Вместо мудрости – опытность, пресное…
В. С. Срезневской
- Вместо мудрости – опытность, пресное,
- Неутоляющее питье.
- А юность была – как молитва воскресная…
- Мне ли забыть ее?
- Столько дорог пустынных исхожено
- С тем, кто мне не был мил,
- Сколько поклонов в церкви положено
- За того, кто меня полюбил…
- Стала забывчивей всех забывчивых,
- Тихо плывут года.
- Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
- Мне не вернуть никогда.
Осень 1913 года
Царское Село
В то время я гостила на земле…
- В то время я гостила на земле.
- Мне дали имя при крещеньи – Анна,
- Сладчайшее для губ людских и слуха.
- Так дивно знала я земную радость
- И праздников считала не двенадцать,
- А столько, сколько было дней в году.
- Я, тайному велению покорна,
- Товарища свободного избрав,
- Любила только солнце и деревья.
- Однажды поздним летом иностранку
- Я встретила в лукавый час зари,
- И вместе мы купались в теплом море.
- Ее одежда странной мне казалась,
- Еще страннее – губы, а слова —
- Как звезды падали сентябрьской ночью.
- И стройная меня учила плавать,
- Одной рукой поддерживая тело
- Неопытное на тугих волнах.
- И часто, стоя в голубой воде,
- Она со мной неспешно говорила,
- И мне казалось, что вершины леса
- Слегка шумят, или хрустит песок,
- Иль голосом серебряным волынка
- Вдали поет о вечере разлук.
- Но слов ее я помнить не могла
- И часто ночью с болью просыпалась.
- Мне чудился полуоткрытый рот,
- Ее глаза и гладкая прическа.
- Как вестника небесного молила
- Я девушку печальную тогда:
- «Скажи, скажи, зачем угасла память,
- И, так томительно лаская слух,
- Ты отняла блаженство повторенья?…»
- И только раз, когда я виноград
- В плетеную корзинку собирала,
- А смуглая сидела на траве,
- Глаза закрыв и распустивши косы,
- И томною была и утомленной
- От запаха тяжелых синих ягод
- И пряного дыханья дикой мяты, —
- Она слова чудесные вложила
- В сокровищницу памяти моей,
- И, полную корзину уронив,
- Припала я к земле сухой и душной,
- Как к милому, когда поет любовь.
Осень 1913
28 
