26 
Ахматова гордилась своим великодушием: «Выбрала сама я долю другу сердца моего: отпустила я на волю в Благовещенье его». Гумилев лучше понимал, что происходит. В конце первого года воли он написал жене такие слова: «Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не хочешь понять это…» Но и эта правда не была настоящей правдой. Анна имела право ответить на горькое письмо мужа словами Баратынского, выбранными для эпиграфа к «Четкам»: «Прости ж навек! Но знай, что двух виновных, не одного, найдутся имена в стихах моих, в преданиях любовных».
Отпущенный на волю Гумилев тут же, на глазах у жены, стал ухаживать за сестрой своего ученика Георгия Адамовича. Вскоре Таня Адамович стала его официальной любовницей. С тех пор Ахматова на амурные приключения милого друга Коли перестала реагировать. Однако день этой измены запомнила. П. Лукницкий отмечает в Дневнике, что, диктуя ему сообщения о Гумилеве и упомянув, что 6 января 1914 года он познакомился с Таней Адамович, Анна Андреевна «чуть вздохнула», и ему «показалось, что этот вздох был не случайным».
Н. Гумилев.
Покорно мне воображенье…
- Покорно мне воображенье
- В изображеньи серых глаз.
- В моем тверском уединенье
- Я горько вспоминаю Вас.
- Прекрасных рук счастливый пленник
- На левом берегу Невы,
- Мой знаменитый современник,
- Случилось, как хотели Вы,
- Вы, приказавший мне: довольно,
- Поди, убей свою любовь!
- И вот я таю, я безвольна,
- Но все сильней скучает кровь.
- И если я умру, то кто же
- Мои стихи напишет Вам,
- Кто стать звенящими поможет
- Еще не сказанным словам?
Июль 1913
Слепнево
Вечерние часы перед столом…
- Вечерние часы перед столом.
- Непоправимо белая страница.
- Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
- В луче луны летит большая птица.
- И, туго косы на ночь заплетя,
- Как будто завтра нужны будут косы,
- В окно гляжу я, больше не грустя,
- На море, на песчаные откосы.
- Какую власть имеет человек,
- Который даже нежности не просит!
- Я не могу поднять усталых век,
- Когда мое он имя произносит.
Лето 1913
Слепнево
Мальчик сказал мне…
- Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
- И мальчика очень жаль…
- Еще так недавно он был довольным
- И только слыхал про печаль.
- А теперь он знает все не хуже
- Мудрых и старых вас.
- Потускнели и, кажется, стали уже
- Зрачки ослепительных глаз.
- Я знаю: он с болью своей не сладит,
- С горькой болью первой любви.
- Как беспомощно, жадно и жарко гладит
- Холодные руки мои.
Октябрь 1913
Здравствуй! Легкий шелест слышишь…
- Здравствуй! Легкий шелест слышишь
- Справа от стола?
- Этих строчек не допишешь —
- Я к тебе пришла.
- Неужели ты обидишь
- Так, как в прошлый раз, —
- Говоришь, что рук не видишь,
- Рук моих и глаз.
- У тебя светло и просто.
- Не гони меня туда,
- Где под душным сводом моста
- Стынет грязная вода.
Октябрь 1913
Царское Село
Знаю, знаю – снова лыжи…
- Знаю, знаю – снова лыжи
- Сухо заскрипят.
- В синем небе месяц рыжий,
- Луг так сладостно покат.
- Во дворце горят окошки,
- Тишиной удалены.
- Ни тропинки, ни дорожки,
- Только проруби темны.
- Ива, дерево русалок,
- Не мешай мне на пути!
- В снежных ветках черных галок,
- Черных галок приюти.
Октябрь 1913
Царское Село
Простишь ли мне эти ноябрьские дни…
- Простишь ли мне эти ноябрьские дни?
- В каналах приневских дрожат огни.
- Трагической осени скудны убранства.
Ноябрь 1913
Петербург
У меня есть улыбка одна…
- У меня есть улыбка одна:
- Так, движенье чуть видное губ.
- Для тебя я ее берегу —
- Ведь она мне любовью дана.
- Все равно, что ты наглый и злой,
- Все равно, что ты любишь других.
- Предо мной золотой аналой,
- И со мной сероглазый жених.
Ноябрь 1913
Со дня Купальницы-Аграфены…
- Со дня Купальницы-Аграфены
- Малиновый платок хранит.
- Молчит, а ликует, как Царь Давид.
- В морозной келье белы стены,
- И с ним никто не говорит.
- Приду и стану на порог,
- Скажу: «Отдай мне мой платок!»
16 ноября 1913
26 
