Анна Ахматова. 1915 г.

В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Гость

• Все как раньше: в окна столовой
• Бьется мелкий метельный снег,
• И сама я не стала новой,
• А ко мне приходил человек.

• Я спросила: «Чего же ты хочешь?»
• Он сказал: «Быть с тобой в аду».
• Я смеялась: «Ах, напророчишь
• Нам обоим, пожалуй, беду».

• Но, поднявши руку сухую,
• Он слегка потрогал цветы:
• «Расскажи, как тебя целуют,
• Расскажи, как целуешь ты».

• И глаза, глядевшие тускло,
• Не сводил с моего кольца.
• Ни один не двинулся мускул
• Просветленно-злого лица.

• О, я знаю, его отрада —
• Напряженно и страстно знать,
• Что ему ничего не надо,
• Что мне не в чем ему отказать.

1 января 1914

Анна Ахматова. Худ. Д. Бушен. 1914 г.

• Пустые белы святки.
• Мети, метель, мети.
• Пусть дороги гладки, —
• Мне не к кому идти!

7 – 19 января 1914

Углем наметил на левом боку…

• Углем наметил на левом боку
• Место, куда стрелять,
• Чтоб выпустить птицу – мою тоску
• В пустынную ночь опять.

• Милый! Не дрогнет твоя рука,
• И мне недолго терпеть.
• Вылетит птица – моя тоска,
• Сядет на ветку и станет петь.

• Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
• Раскрывши окно, сказал:
• «Голос знакомый, а слов не пойму», —
• И опустил глаза.

31 января 1914

Петербург

После ветра и мороза было…

• После ветра и мороза было
• Любо мне погреться у огня.
• Там за сердцем я не уследила,
• И его украли у меня.

• Новогодний праздник длится пышно,
• Влажны стебли новогодних роз,
• А в груди моей уже не слышно
• Трепетания стрекоз.

• Ах! не трудно угадать мне вора,
• Я его узнала по глазам.
• Только страшно так, что скоро, скоро
• Он вернет свою добычу сам.

Январь 1914

Смеркается, и в небе темно-синем…

• Смеркается, и в небе темно-синем,
• Где так недавно храм Ерусалимский
• Таинственным сиял великолепьем,
• Лишь две звезды над путаницей веток,
• И снег летит откуда-то не сверху,
• А словно подымается с земли,
• Ленивый, ласковый и осторожный.
• Мне странною в тот день была прогулка.
• Когда я вышла, ослепил меня
• Прозрачный отблеск на вещах и лицах,
• Как будто всюду лепестки лежали
• Тех желто-розовых некрупных роз,
• Название которых я забыла.
• Безветренный, сухой, морозный воздух
• Так каждый звук лелеял и хранил,
• Что мнилось мне: молчанья не бывает.
• И на мосту, сквозь ржавые перила
• Просовывая руки в рукавичках,
• Кормили дети пестрых жадных уток,
• Что кувыркались в проруби чернильной.
• И я подумала: не может быть,
• Чтоб я когда-нибудь забыла это.
• И если трудный путь мне предстоит,
• Вот легкий груз, который мне под силу
• С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
• Быть может, в нищете – припоминать
• Закат неистовый, и полноту
• Душевных сил, и прелесть милой жизни.

1914 – 1916 – Июнь 1940

  35