И в памяти, словно в узорной укладке…

• И в памяти, словно в узорной укладке:
• Седая улыбка всезнающих уст.
• Могильной чалмы благородные складки.
• И царственный карлик – гранатовый куст.

16 января 1944

Послесловие

• …Последнюю и высшую награду
• Мое молчанье – отдаю
• Великомученику
• Ленинграду.

16 января 1944

Ташкент

Измена

• Не оттого, что зеркало разбилось,
• Не оттого, что ветер выл в трубе,
• Не оттого, что в мысли о тебе
• Уже чужое что-то просочилось.
• Не оттого, совсем не оттого
• Я на пороге встретила его.

22 февраля 1944

7 января 1944 года

• И в ночи январской беззвездной,
• Сам дивясь небывалой судьбе,
• Возвращенный из смертной бездны
• Ленинград салютует себе.

2 марта 1944

Inтerieur

• Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни
• На краешке окна, и духота кругом,
• Когда закрыта дверь, и заколдован дом
• Воздушной веткой голубых глициний,
• И в чашке глиняной холодная вода,
• И полотенца снег, и свечка восковая
• Горит, как в детстве, мотыльков сзывая,
• Грохочет тишина, моих не слыша слов, —
• Тогда из черноты рембрандтовских углов
• Склубится что-то вдруг и спрячется туда же,
• Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже…
• Здесь одиночество меня поймало в сети.
• Хозяйкин черный кот глядит, как глаз
• столетий,
• И в зеркале двойник не хочет мне помочь.
• Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь.

28 марта 1944

Ташкент

De profundis… Мое поколенье…

• De profundis… ^[48] Мое поколенье
• Мало меду вкусило. И вот
• Только ветер гудит в отдаленье,
• Только память о мертвых поет.
• Наше было не кончено дело,
• Наши были часы сочтены,
• До желанного водораздела,
• До вершины великой весны,
• До неистового цветенья
• Оставалось лишь раз вздохнуть…
• Две войны, мое поколенье,
• Освещали твой страшный путь.

23 марта 1944

Ташкент

Справа раскинулись пустыри…

• Справа раскинулись пустыри,
• С древней, как мир, полоской зари,

• Слева, как виселицы, фонари.
• Раз, два, три…

• А над всем еще галочий крик
• И помертвелого месяца лик
• Совсем ни к чему возник.

• Это – из жизни не той и не той,
• Это – когда будет век золотой,

• Это – когда окончится бой,
• Это – когда я встречусь с тобой.

29 апреля 1944

Ташкент

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела.

Анна Ахматова.

«Коротко о себе»

* * *

…В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли очерки «Три сирени» и «В гостях у смерти» – последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи – я никогда ничего не знала о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом.

Анна Ахматова.

«Коротко о себе»

С самолета

1

• На сотни верст, на сотни миль,
• На сотни километров
• Лежала соль, шумел ковыль,
• Чернели рощи кедров.
• Как в первый раз я на нее,
• На Родину, глядела,
• И знала: это все мое —
• Душа моя и тело.

2

• Белым камнем тот день отмечу,
• Когда я о победе пела,
• Когда я, победе навстречу,
• Обгоняя солнце, летела.

3

• И весеннего аэродрома
• Шелестит под ногой трава.
• Дома, дома – ужели дома!
• И такая в сердце истома,
• Сладко кружится голова…
• В свежем грохоте майского грома
• Победительница Москва!

Май 1944

  89